李远是Site-CN-107的一名物资管理员，他的工作很无聊，清点库存、登记出入、贴标签、写报告，他做了六年，从没出过差错，也从没得过表彰。
咖啡部倒闭的消息传来时，他正在仓库里盘点一批新到的防护面罩。手机震了一下，工作群里有人发了一条链接，标题是《咖啡部永久停运》，他点开看了两行，没什么感觉。他对咖啡没有特别的依赖，Site-CN-107有自己的员工食堂，咖啡机是食堂里的一台自动贩售机，投币的那种，咖啡部管不管，他都能喝上咖啡。
但三天后，咖啡机还是断了供。机器还在运转，投币进去，纸杯掉下来，出液口流出来的却不再是咖啡色的液体，只有热水，屏幕上亮着“授权已过期”五个字。现在这东西只能在手动添加磨好的咖啡粉后自动冲泡了。
食堂的兰姨说，咖啡部每个月会派人过来维护设备，鬼知道一个咖啡机为什么需要他们授权才能用。但咖啡部就是那个刚倒闭的部门，这台咖啡机也算是彻底变成热水机了，上报再等流程走完，不知道还要多久。
李远对此无所谓，虽然他天天喝咖啡，但他对咖啡的味道其实没那么多要求，他可以喝速溶咖啡。但有些同事不干，连续几天他都听见有人在茶水间抱怨“咖啡机停了，我们喝什么？”然后激起一片“是啊喝什么”的回应。抱怨的人里有一个叫王姐的，是人事部的老员工，嗓门大，心眼小，但人不坏。王姐说她要去找仓库里的陈年库存，说不定有剩下的咖啡豆。
李远正好是管仓库的，王姐也就找上了他。
“小李，你帮我翻翻，咱这仓库里有没有咖啡豆？过期也行，我不挑。”王姐站在仓库门口，双手叉腰。
李远翻了系统，咖啡相关的物资条目显示为零，但他知道，有些东西系统里未必有。他想了想，想起最里面那排货架，有几个标着“紧急储备”的密封箱，年头久远，他从没打开过。
“我找找吧。”他说。
那排货架在最深处，灯光昏暗，灰尘很厚。李远拉出第一个箱子，上面贴着发黄的标签，写着“咖啡豆-备用”，没有保质期，也没有入库日期。他用美工刀划开封条，打开箱子，里面是码得整整齐齐的铝箔包装袋，每袋一磅。袋子的背面印着保质期：2020年3月。
现在是2021年7月。过期了一年多。
李远又打开第二个箱子，第三个，都一样，他粗略数了数，大概有四十磅。
“找到了，”他走出去对王姐说，“但是过期了一年多，您喝的话注意着点。这些咖啡豆您要的话我登记一下损耗，您拿走。”
王姐欢天喜地地推着小推车把咖啡豆全搬走了，第二天茶水间便里飘出了久违的咖啡香。李远路过时，王姐递给他一杯：“尝尝，好像还没坏。”
李远喝了一口，味道很正，似乎和原先的一样好喝。
“好喝。”他说。
王姐笑了：“过期的不一定差嘛。”
但奇怪的事在第三天发生了。李远注意到，那台咖啡机又恢复正常了，没人给它授权。他问兰姨，兰姨说不知道，反正早上来的时候机器屏幕上的字就没了。
他试着投了一枚硬币，机器运转如常，纸杯落下，出液口流出了咖啡色的液体，闻着很香。他喝了一口，味道和王姐煮的一模一样。
这就怪了。王姐用的是仓库里翻出来的过期豆子，自己磨粉倒进咖啡机里用热水冲。按理说咖啡机里的咖啡粉昨天就喝完了，他问了王姐是不是今天又磨了新的咖啡粉，王姐说还没来得及磨。
无聊的仓管生活有了点意思，李远决定查一查。
他找到了食堂的维修工老张。老张在转成站点维修工之前就是咖啡部驻Site-CN-107的维修工，负责维护那台机器，其实他权限不高啥都不知道，说是维护其实也只是每天加水。李远看着他打开机器后盖，目光顺着水管找到水源——除了连着水箱外，还连着一个黑色的密封容器，大约五升的容量，插在机器侧面一个隐蔽的槽里。
“看上去像是进了某种应急模式，咖啡部留的后手吧可能是，怕站点断供。”老张调了几下控制面板就拍拍手站了起来，“反正能喝就行。内啥，你帮我把这壳子安一下，我那边还有个活，先走一步昂。”
看着老张接了个电话后就火急火燎地离开了休息室，李远看了看地上咖啡机的外壳，又看了看咖啡机里不知何物的黑色容器，除了咖啡，这能是什么？
他深吸一口气，从管子上拔下了容器。里面大概还剩三分之一的液体，深棕色，糖浆般浓稠，再浓的咖啡也不会是这样的，但它却散发出一种极浓郁的咖啡香。他把容器转过来，发现容器侧边还有一行小字：1:1000。
也就是说，这台机器并不只是在用咖啡豆煮咖啡。它还会用自来水稀释这桶液体，加热后倒进员工的杯子里，假装自己是台咖啡机。
第四天，工作之余，他利用职务之便，调出了这台机器的维保记录。记录显示，最近一次“安装”是在2019年8月，操作人员署名是“咖啡部后勤组”。咖啡部负责全球站点的咖啡供应，他们来安装一台机器，从流程上讲没有任何问题。
但问题是，明明买了咖啡豆，那咖啡部为什么要用这东西代替咖啡豆？成本？效率？还是别的什么？
李远又找到了老张，问他那个容器一般是谁来换。老张说以前是其他咖啡部的人定期来，每个月一次，拆了再装一个新的。去年疫情之后就没见人来过了，但里面的液体一直没见底，他虽然也不知道那是什么，但也就没管。
“一直没见底？”李远问。
“对，我就记得大概前年换过一次，后来就没再换过。我打开过后盖看了一下，好像也没少太多。”老张挠挠头，“挺奇怪的，明明每天都在出咖啡，但里面的液面就没怎么下降。”
他想起那个桶身上的“1:1000”。如果那意味着一升这种液体能兑出一千升咖啡，那就算Site-CN-107的所有员工每天都喝一杯，一年也消耗不了多少，难怪用了一年半还没见底。
李远开始在内部数据库里搜索“咖啡”这个关键词。他的权限不高，大部分文档都是“禁止访问”，但有一条条目可以打开，等级是公开的——是一条备忘，发布于2021年11月，咖啡部停运后的第三天：
关于咖啡部遗留物资的分类处理通知
各站点注意：咖啡部停运后，各站点内所有液体储存容器，请勿自行处理。此类容器应暂时封存，待伦理委员会统一回收，任何人不得私自接触、品尝或以任何方式使用容器内液体，违反者将按照内部安全条例第七条处理。
备注：此液体已被确认为异常项目SCP-CN-4968的次级衍生物，其来源涉及一名前基金会高级职员。
李远搜索了“SCP-CN-4968”，权限不足。他又搜索了“前基金会高级职员”，依然权限不足。但他注意到一个时间点：这种液体的使用始于2019年8月，而咖啡部的停运时间则是2021年11月，也就是说，在咖啡部存在期间，他们就已经在使用这种东西了。
他没有再查下去。他意识到，有些东西知道了反而容易招来麻烦，但有一件事他很不解：为什么过期咖啡豆煮出来的咖啡，和那液体稀释出来的咖啡，味道一模一样？
他没喝过这种未稀释的液体，但他喝过稀释的、以及过期咖啡豆煮的。如果味道一样，那过期咖啡豆煮的，是不是也是某种经过稀释的浓缩液？
不对。咖啡豆是真的，王姐亲手磨的粉，他亲眼看到的。
……是吗？
李远又找到那排“紧急储备”货架。他取出一个箱子，撕开一个铝箔包装袋，倒出几颗豆子。看起来像咖啡豆，闻起来像咖啡豆，摸起来也像。
他犹豫了一下，把一颗豆子放进嘴里，嚼了嚼。
没有咖啡的味道。什么味道都没有。像嚼木屑。
他又试了一颗，还是没味道。他冲了一壶水，把豆子磨成粉冲泡，得到的液体是透明的，无色无味，像是纯净水。
那王姐是怎么煮出咖啡的？
他打电话给王姐。“王姐，您上次拿走的那些咖啡豆，还有剩的吗？”
“有啊，还剩大半袋，怎么了？”
“您拿一颗，直接嚼一下，告诉我什么味道。”
电话那头传来咀嚼声。
“没味。”王姐的声音带上了疑惑，“小李，这东西怎么没味？”
“您冲的咖啡呢？有味吗？”
“有味啊，特别香，比一般咖啡都香。咖啡放久了就会这样吗？”
李远应付了几句便挂断了电话。他站在那个货架前，看着那堆过期了一年零四个月的咖啡豆，忽然觉得它们长得不像咖啡豆。
他拿出一颗，用小刀切开。
里面是干燥的、灰白色的粉末。他凑近闻了闻，没有气味。
他用手指捻了一点粉末，放在舌尖。
甜的。
极淡的甜，像是某种糖醇，然后很快消失，不留任何余味。这可不是咖啡豆。
如果咖啡不来自于这些咖啡豆，那它能从哪来？带着疑惑，他又去找了老张。老张嘴里抱怨着“年轻人咋对个破咖啡机这么上心”，但还是带着钥匙跟他去了食堂。李远等他打开后盖，说自己来就行，让老张先去忙别的。
老张走后，他从兜里掏出一个干净的试管，从仓库翻出来的，原本装乙醇用，洗过了。他拧开那个黑色容器的密封盖，从里面取了大约50毫升的深棕色液体。
液体仍然浓稠，糖浆般，散发着极浓郁的咖啡香。他把瓶盖拧紧，揣进兜里，把容器盖好，机器后盖合上，离开了食堂。
隔天中午，李远趁午休把试管送到了站点实验室，他找了一个认识的分析员，只说：“帮测一下这个液体的成分，我从一台旧设备里取到的。”
分析员接过瓶子，看了一眼颜色，“这什么玩意？浓缩咖啡液？”
“差不多。你帮我看看有没有异常。”
半小时后，分析员盯着屏幕皱起了眉头。
“你这东西哪来的？”
“一台旧咖啡机，怎么？”
分析员摇了摇头，不知道是困惑还是犹豫。他把屏幕转过来给李远看，指着一条红线标注的峰值，“常规成分没问题，水、糖、咖啡因什么的，但这里多了一条，不属于任何正常的植物组织成分。这台仪器只能把它标成‘未知有机物’，但说实话……”他顿了顿，“这东西的图谱，很像我们在生物样本里测到过的组织残留物。不是肉骨血，也不是神经纤维，但……有点像…”
“像什么？”
“像……灵魂残留。别这么看我，我知道这词很怪。但你也许知道，咱们站点偶尔会接到那种被绑定了人类灵魂的异常样本，那种东西测出来就是这种信号。这是咖啡吗这？”
李远愣住了，他问了一个蠢问题：“这东西……是活的吗？”
分析员笑了。“活不活的不敢说，但有活性，微量。你要是问我的意见——这咖啡不正常。我要是你，我绝不会去一台异常咖啡机里找咖啡喝。好奇心害死猫啊，兄弟。”
李远沉默了几秒，拿起密封袋，走出了实验室。
他回到仓库，本想把咖啡倒进马桶，想了想又倒进了一个空瓶子里，拧上盖子扔进了纸箱。他蹲在货架前，看着那堆灰色的、空壳的、被他切开又不甘心地合上的咖啡豆，脑子里回响着分析员的话，“微量的”“有活性”“灵魂残留”。
至少咖啡豆是假的，他想，它一点咖啡味都没有。
但他想起了分析员那句“好奇心害死猫”，咖啡部的倒闭肯定与这咖啡豆脱不了干系，再深查下去自己就可能会受牵连。他本可以就此打住，把箱子推回货架最深处，假装什么都没发现，也许他已经在打算这么做了。
李远站起身，把那箱被他拆开的咖啡豆重新封装好，推回了货架最深处。他还特地把那几个完好的箱子挪到前面挡着，把这个秘密重新埋了起来。
三个月后，咖啡部的遗留物资被伦理委员会统一回收。李远看着两个穿白色防护服的人把那桶东西从机器后面取出来，装进一个铅灰色的转运箱，然后带走了。
咖啡机还是变成了热水机，王姐的过期豆子也没味道了，食堂里再也没有飘出过咖啡香。
李远有时候会想起那个容器、那杯咖啡、那个被他切开时空洞无物的外壳。他不知道自己到底喝了什么——那台机器出的咖啡，他喝了三年；王姐煮的咖啡，他也喝过；那颗咖啡豆，他也嚼了咽下去了。
某天他偶然又经过了那排货架。箱子还在，但里面的铝箔袋已经没了。他正准备离开，余光扫到了货架最底层——一个扁平的纸箱，被压在几个更沉的箱子下面，不仔细看根本发现不了。
他蹲下去，把上面的箱子一个个挪开。纸箱的封条已经干裂，轻轻一碰就断开了，最上面是一个文件夹，蓝色的硬壳封面，印着“咖啡部内部培训资料-1970”的字样。
李远翻了翻，内容大多是技术文档，关于咖啡豆的仓储标准、烘焙曲线之类的老生常谈，但翻到最后一页时，他停住了。那不是印刷的文件，而是一张手写的表格，字迹娟秀，蓝黑墨水，已经有明显的褪色。标题写着：“实验品-07 体积变化记录”。
表格一共有七行，记录着某个液体样本在1967年至1970年间每月体积的测量数据。起初体积稳定在40升左右，但1968年2月之后，体积骤降至5升，备注栏里写着：“事故导致大部流失，剩余样本存于Site-CN-269地下仓库，编号SCP-CN-4968。”
他继续往下看。表格下方还有一段手写文字，同样的蓝黑墨水，但字迹比表格里的潦草得多，像是匆忙补上去的：
“此事不宜记录更多，Roast已经退休，不知去向。她是自愿的。她一直是自愿的。”
“Roast”。李远在心里默念这个名字。他放下文件夹，快步走向办公室。他没有权限查阅SCP文档，但他还有点权限查员工档案——咖啡部属于基金会内部部门，它的历任负责人应该会有基本信息登记。
他打开了员工档案系统，搜索“咖啡部+历任部长”。页面加载了几秒，弹出一条结果。最上面是第一任部长，姓名栏写着：Helena Roast。生卒年：1901-？。状态栏写着：退休（1968年）。最后更新日期：1968年1月31日。
第二任部长Maxwell在她下面，他的状态栏写着：因贪污罪降为D级成员（2021年）。
看起来很正常。但他注意到Roast的档案里有一行小字，在最下面，字体比正文小一号，通常用来备注一些不被计入正式履历的信息。那行字写着：
“体检记录：1967年12月最后一次，血液咖啡因浓度持续偏高，建议减少咖啡摄入。”
血液咖啡因浓度偏高。李远不懂太多咖啡部的事，但他知道，如果Roast只是喝咖啡，血液中的咖啡因浓度不会“持续偏高”，它会代谢掉，除非她一直在摄入，而且是大剂量。
实验品-07。那桶液体。SCP-CN-4968。Roast退休，Maxwell接任。灵魂残留。咖啡。
一个恐怖的推测在他的脑海中串起，但他不知道这是否正确。
李远低头想了想，又拿起了那个纸箱，往里面翻了翻，果然翻到了几个小盒子，上面有几个员工的名字。李远在一众盒子里看到了Roast的名字。
基金会会为退休员工保存他们之前的工作用具，以备留档。大多数员工会以各种理由带走自己的工牌之类的工作用品，算是对这段超自然工作生涯做个纪念，所以大多数的盒子都很轻。但Roast的盒子很重，里面貌似有不少东西。李远打开了盒子。
盒子里装了不少纸质材料和各种精巧的手工艺品，这是她曾在基金会生活的痕迹。最上面是一张基金会的旧版工牌，样式很老，边角泛黄，正面印着基金会的logo和员工姓名与编号。照片上是一位短发女性，眼神锐利，嘴角没有笑容，这无疑就是Roast。
李远要找到就是这个，他翻过工牌，寻找着一行文字，希望这版工牌有那个功能。
本员工证内置被动式生物感应芯片，当员工证与所有者身体距离小于0.5米时，将显示黄色荧光。此功能用于防范对基金会人员身份的冒用。
他把工牌放在一旁，蹲下在纸箱中翻找，很快便找到了那被他封存在塑料瓶中的咖啡。他把瓶子带回值班室，拧开瓶盖。一股熟悉的咖啡香飘了出来，在这间小小的值班室里显得格外刺鼻。
他深吸一口气，把工牌从纸箱上拿起来，缓缓靠近瓶口。
什么也没发生。
李远松了口气，暗自庆幸是自己多虑了。他自嘲地摇了摇头，把工牌从瓶子上拿开，正欲起身，却看到工牌的背面显出一行浅淡的荧光黄字：
“身份已验证：Dr. Helena Roast。”
李远的手指开始发抖。他慢慢把工牌从瓶口移开，工牌上的文字开始褪色，像被打翻的咖啡浸润一样慢慢变棕再变黑，伴随着扩散逐渐模糊，最终消失，工牌的背面变回了那些普通的说明文字。
他又把工牌靠上去。
“身份已验证：Dr. Helena Roast。”
荧光文字再次浮现，清晰、稳定、冰冷。
它认识她Roast。
李远迅速盖上了瓶盖，但咖啡浓厚的味道仍久久不散。他跑去打开了办公室的通风系统，老旧的风扇吱呀一声开始转动，将那咖啡留下的一切气味卷走。李远把工牌扔在地上，打开门瘫坐在仓库里，大口大口地呼吸。仓库里的空气浑浊、干燥，带着陈年纸箱的霉味，但他觉得这是他闻过的最真实的气味。
一升原浆能兑出一千升咖啡。40升原浆能兑出四万升咖啡。而这些咖啡，在过去三十年里，被全基金会的员工一杯一杯地喝了下去。
剩下的5升，又是否被兑成了多少个站点的咖啡，被多少个像他一样的人喝下，他不敢去想。
手机震了一下。微信群里有人在问：“明天有咖啡喝吗？新供货商搞定了没？”还没有人回复。
李远把手机扣在一旁，起身走到饮水机前，接了一杯白开水。水很烫，蒸汽模糊了他的脸。
他忽然觉得，除了白开水，他这辈子什么都不想再喝了。