SCP基金会中文分部

-010：

描述：推测自地下室的一面混凝土墙中出现。实例似乎曾背朝墙壁后退，并于一张桌子下将自身蜷缩成胎儿姿势，并最终在此定型。实例在基金会最初取得该房屋时被发现。

-043：

描述：自一面过去曾被反复重漆的主卧墙壁中出现。实例由湿油漆和约45公斤人发构成，人发后被确认属于POI-5775。显形后，实例立即开始用双手疯狂揉搓其面部，显然试图加强其面部特征。实例于52秒后固化。

-105：

描述：自底层浴室的一面瓷砖墙壁中出现。实例由陶瓷制成，带有粗糙连接的球形关节。显形后，实例立即模拟使用锤子与凿子的动作约5分钟，随后停止一切活动。

-132：

描述：自工作室的一面墙壁中出现。实例由湿石膏构成。其反复捡起雕刻工具，并无目的地绕室行走，4分钟后完全定型并碎裂为粉尘。实例分解后，从工作室地板上回收了数条漂白布片，连同明显源自人类的碎骨。该骨骼后被确认为属于POI-5775。

-179：

描述：自客厅的一面镶木墙壁中出现。实例似乎由木材构成，并在21秒内迅速干枯。在此期间，实例似乎处于极度迷失方向与恐慌的状态。在其停止移动后，被观察到有一层漆光在其表面蔓延开来。

7.5.19991Footnote 1.译注：这里采用的是英式英语日期标注法，即日.月.年。为了保持原文风味，未加翻译。

我想我本该抱怨这不公平，但我已见得足够多，知道没有什么东西能够永恒持久。纵使是石头，要是用合适的工具，也是松弛、易塑且终有一死的。复查安排在周二。汉娜会来接我，因为她不让我开车。

12.5.1999

我们曾考虑搬走，但一个独居老妇在一所房子里可不易移动。再者，我需要搬工作室。而在不属于你的地方，是难以创造多余的空间的。

27.7/19992Footnote 2.译注：分隔符的混用疑似是作者有意为之。下同。

隔了一阵子后，我首次打开工作室。虽然知道自己手艺未失令人安心，但真是奇怪，我竟然不记得自己做过这么多件作品。

提醒下自己——标上时间和日期。

13.9/1999

某种意义上，人不会真切感觉到自身"逝去"。我是一系列的来来去去，离开房间，仅在一分钟后又进去，遗忘我所遗忘之事。唯有这房子保持恒常。汉娜说房间太多了，说我把地方弄得一团糟。但我喜欢它现在的样子。我来了又去，而房间保持原样。我想，是它们造就了我。

30.12/1999

收到一封来自美国一位老友的来信。想必我之前曾告知过他们，因他们祝我安好。我奇怪地想起了他们往日的工作——烙印，注入。心灵的木刻版画。自行绘制的痕迹。我很好奇。

11.1/1999 2000

这些日子里，我发现自己会在工作室。创作中有令人感到肯定之物。即便是做出最微小的奇想或调整。我创，故我曾在。我创，故我在。我创，故我再度在。一再地，一再地。

19.3/2000

我想对我来说，每天都是新的一天。我确切知道汉娜见在下来得更频繁了[原文如此]。我知晓这点，是因为我发现我大约过去两周都没写购物清单了。而若我没写购物清单，那我便有一阵子没去市场了。我想抱怨，但我不认为我还有立场再做了[原文如此]。

3.5/2000

咳嗽更厉害了。汉娜说这是工作室空气中的粉尘所致。我们各退一步，她帮我将一些东西搬到客厅，那里光线更好些。我感到害怕，因为我再找不到其中一些东西了。

6/2000

汉娜为我担心。她说我昨晚打电话给她，当时我非常害怕自己身处我的房子里，完全孤身一人。这是胡说。我不害怕房子。房子不害怕我。陶器不惧怕它脱胎而出的模具。

23/7

我在我的房子里找到更多东西，也找不到其他一些东西。但若它们在我的房子里，那我一定制作过它们，或丢失了它们。房子告诉我这是真的。

1/9

我找不到工作室了，我想我丢失了工作室，

但我不认为房子丢失了我。