项目编号：SCP-3444
项目等级：Safe
特殊收容措施：无处之城已被基金会完全购买，并改造成为 Site 90 作为非现实科的总部。禁止告知任何平民无处之城的出入口信息。
批准将 SCP-3444 用于娱乐。Site 90 内所有拥有 2 级以上权限的人员都能够在一年内至多使用两次项目，名额优先提供给压力严重、过度工作者与遭遇特殊精神问题的员工。
描述：SCP-3444 为位于北达科他州无处之城郊外的一处火车站。SCP-3444 中仅包含一条铁路，从外看去，这条铁路似乎在 SCP-3444 左右的五十米处被突兀截断。无论是外观还是内设，SCP-3444 的设计都会使人联想起 20 世纪 20 年代流行的“装饰艺术”风格。站内分布着几处标语，写着“无处”；而站台中央则竖有一面小型数码屏，持续亮起“前往：何处”的字样。
SCP-3444 会在每天午夜 12 点出现；如无人入站，其将在一小时后消失。若有一 人类 哺乳动物进入其中，将即刻触发一次“黄金事件”；SCP-3444 会立刻在外界观察者眼中消失，数个小时后重新出现
而对于 SCP-3444 内部的观察者而言，“黄金事件”将如下进行：
- 一辆 4-8-4 型列车头
2 牵引着一节 20 世纪 20 年代风格的车厢突然驶入车站。在下文中，列车头与其车厢将简称为 SCP-3444-1。SCP-3444-1 外表被完全漆成黑色，仅在列车头侧面绘有白色的“午夜列车”字样。 - 进入车站的人——以下简称“对象”——将会遭受一认知灾害效应。该效应迫使对象按照“黄金事件”与“白银事件”中主导的“脚本”行事。该效应最初表现温和，但在“黄金事件”期间将不断增强；直到 SCP-3444-3 的“白银事件”之前，未经认知灾害应对训练的对象都能够保持清醒。
- 对象将进入 SCP-3444-1 的车厢。SCP-3444-1 随后驶离车站。离站之后，周围的景色将出现巨大的变化，证明 SCP-3444 与 SCP-3444-1 已经传送到了一个完全不同的地点，确信为属于其他维度。
- 在大约行驶了 8 公里后，SCP-3444-1 将驶入另一座站点，与 SCP-3444 完全相同，但没有数码屏幕，且原本写有“无处”的标志将转而显示“起源”。这一站点被标记为 SCP-3444-2。SCP-3444-1 在站点内停止，直到对象下车、离开 SCP-3444-2、进入周边地区并再度返回后，才会继续旅程。
- 在此地将发生第一次“白银事件”（后续记作白银事件 A）。在每一次白银事件中，对象都将被迫在一幕制作精良的电影场景中扮演主角。这些场景显然都是即兴出现的，但其中却包含复杂的舞蹈与歌唱编排。每一座站台的景致都与白银事件的内容高度契合，那些居住在此地参与白银事件的个体同样如此。这些个体将被称作 SCP-3444-9 实例。不同对象所经历的每一次白银事件以及站台外的场景都有所不同，其中往往夹杂着对象记忆中的细枝末节。一次黄金事件中的八个白银事件似乎会组成一场宏大的叙事体系，详情见下。
- 随着白银事件 A 步入尾声，对象将回到 SCP-3444-1，继续搭乘 8 公里列车，抵达 SCP-3444-3。该过程循环往复，对象依次经过编号从 SCP-3444-3 到 SCP-3444-8 的车站。这些车站都与 SCP-3444 完全一致，只是标语各不相同。从 SCP-3444-8 出发行驶 8 公里后，SCP-3444-1 将回到 SCP-3444，而后者则会重新出现于无处之城（并出现些许变化，详见下文）。此处将发生一次简短的白银事件，随后对象离开站台。
- 对象遭受的认知危害效应被移除，SCP-3444 消失。
对于 SCP-3444 的记载最初出现于 1927 年 10 月
下文为 SCP-3444-2 至 -8 的各项细节，包括其中发生的白银事件。每一份实验日志都记录了某个特定对象在某一特定站台的经历；而他们在其他站点遇到的事件则会在日志中简要概述。
SCP-3444-2 外部往往为乡村景象。SCP-3444-2 的附近会出现一栋独栋建筑；此外，景观则向远处无限延伸，几乎没有变化。建筑内部的是 SCP-3444-9-A，通常呈现为对象父母之一的基因级复制品
SCP-3444-9-A 将告诫对象在家中担当起自己的责任，并鼓励他们走上社区内的某种传统职业道路（尽管此地显然不存在任何社区）。SCP-3444-9-A 常常批评对象对于未来的愿望。
更多信息，请查询日志 3444-5。
实验日志 3444-5：第 2 部分
对象：D-3150，一名来自英国兰开夏郡的男性，因纵火被捕。D-3150 是一名失败的斯卡（Ska）音乐家，走投无路之际，一个本地黑帮团伙雇佣他烧毁了几名债主的房屋。
<日志开始>
指挥部：好的，D-3150，请离开站台。
D-3150：呃，好的。我没意见。
D-3150 离开了 SCP-3444-2。外部的景观表现为兰开夏郡的畜牧场，500m 外可见一栋小型的乡村别墅。D-3150 脚步一滞，显然受到了惊吓。
指挥部：D-3150？一切还好吗？
D-3150：对，只是——这完全是我家啊。那些山，跟我妈的老农场周围一模一样！我他妈在哪儿？这里不是美国吗！
指挥部：请放松，D-3150。进入那间屋子。
D-3150：呃——好吧。看见一个像家的地方，还是挺亲切的。
D-3150 走向农舍。在连续走了 15 分钟后，他来到了门边。农舍很小，由石料制成，正与英国西北方的许多农舍相同。
D-3150：嘿。说真的，有点逗。自从我离乡进了城，从没想过有一天还能再回到这个世界。
指挥部：请进入屋子。
D-3150：是，是，我知道了。
D-3150 进入了农舍。农舍的内部使人联想到 20 世纪 70 年代的英国，尽管其中只有一个单间的空间。农舍的中间摆着一张安乐椅，其上坐着 SCP-3444-9-A，显然与 D-3150 的母亲相同。
D-3150：妈——妈？！你在这儿干什么？我这是在？
SCP-3444-9-A：噢，你就是你，不是吗？又出去闯祸了？你应该留在这儿帮我打下手。
D-3150：妈……你已经死了，你去世了！你好几年前就去世了！
SCP-3444-9-A：胡说八道！我就在这里！你也不该乱跑。老天爷，你成天都想着往城里钻。奶牛还没挤奶呢！赶紧去挤奶！
D-3150：可是，妈，可是，我等会就去……我有太多——我们——我很抱歉，妈，我对这一切很抱——
SCP-3444-9-A：噢，别瞎叫嚷了！赶紧去把牛奶挤了，干坐在这儿哭鼻子可挣不到一块钱。麻利点！
D-3150：<大喊> 你从来都不懂我，妈，你不理解！我有我的梦想！我有野心！但我却被困在这儿，成天给你的奶牛挤奶，我实在受不了了！你教会我的只有冷漠，还指望我成什么样的人！
SCP-3444-9-A：你这没教养的孩子，是我生你养你！我教会了你经营农场！我呕心沥血地爱你，孩子，你却变成了这副样子！赶紧去挤奶吧。这是你唯一能干的事了。
D-3150：我，呃，啊啊……好的，妈。我这就去。
D-3150 离开了农舍，向 SCP-3444-2 走去。
指挥部：D-3150，你要去哪儿？我们有很多问题打算向那实例——
D-3150：啊，我知道，我知道，要听从指挥什么的……但我觉得就该走了，你懂吗？我反正要走了。我还有很多事要在曼彻斯特做。到那里才算能成事儿了，懂不懂？离这儿只有几里路……
< 日志结束 >
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444-3（高光城），站台外部呈现为 20 世纪 80 年代的曼彻斯特，但显然比当时的曼彻斯特更加繁荣昌盛。D-3150 走过了几家音像店，随后回到 SCP-3444-3。
- 在 SCP-3444-4（困境），站台外是 20 世纪 80 年代的曼彻斯特贫民窟。D-3150 慷慨激昂地讲述了当时的自己如何想成为一名名声大噪的斯卡音乐家，却不得不在洗衣房中艰难工作度日。
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是一座迪斯科舞厅。SCP-3444-9-B 以一名三十多岁女性斯卡音乐家的身份出现。在这场白银事件中，D-3150 大部分时间都在与 SCP-3444-9-B 共舞。
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外是一位著名音乐经纪人的办公室，他同意为 D-3150 的斯卡唱片提供资助。
- 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是一座位于曼彻斯特郊野的落魄汽车旅店。SCP-3444-9-B 义愤填膺地表明她为何不得不离开曼彻斯特；D-3150 保证自己会照料她。二人随后在汽车旅店入住，并在其中完成了一次性活动。
- 在 SCP-3444-8（高潮），站台外呈现为与 SCP-3444-3 外景象别无二致的曼彻斯特。D-3150、SCP-3444-9-B 与许多显然为 D-3150 朋友的 SCP-3444-9 实例拜访了大量酒馆与俱乐部，在其中喝了数杯酒。随后，D-3150 返回了 SCP-3444-8；在走进站台的一瞬间，D-3150 显然恢复了清醒。
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，随着 D-3150 离开站台，其中响起了明显的斯卡音乐声。
笔记：D-3150 随后被释放，并成为了一名成功的斯卡音乐家，组建了知名音乐团体“斯卡之乡”。
SCP-3444-3 外部呈现为城市中的某个开放地带，往往是集市或广场。该区域通常灯火通明，引发对象感到满足、快乐等积极情绪。城中会出现大量 SCP-3444-9 实例，他们会礼貌地同对象打招呼，或者与其进行交易。对象将被迫穿过该区域，在一些商店驻足，与本地人交谈，最终返回 SCP-3444-1。
更多信息，请查询日志 3444-12。
实验日志 3444-12：第 3 部分
对象：D-2072，一名来自伊利诺斯州，芝加哥的女性，因谋杀瓦莱丽·雅各布森被判处一级谋杀罪。死者的丈夫约翰·雅各布森曾与 D-2072 有过一段婚外情。值得注意的是，D-2072 是“黑色风格”的强烈粉丝。 此外，当 SCP-3444-1 驶离 SCP-3444 时，SCP-8900-EX 的影响明显消失了。
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外部呈现为一座小型的乡下农场，距 SCP-3444-2 约 50 米处有一栋农舍。农场与农舍的外观使人联想到 20 世纪 40 年代晚期的伊利诺斯州乡村。SCP-3444-9-A 实例——此处显然为 D-2072 父亲的复制体——说话时带有浓重的 40 年代伊利诺斯州口音。后续的白银事件证明，整个黄金事件的背景都设定于 20 世纪 40 年代。SCP-3444-9-A 恳求 D-2072 不要回到芝加哥，留下来做一个农妇。D-2072 气愤地回绝了这份建议，并表示自己“无所畏惧”。
<日志开始>
D-2072 离开了 SCP-3444-3，进入了一个类似于芝加哥干草市场广场的地方。其风格状似 20 世纪早期，却显然更加整洁，其中的人们也更加快乐。天气晴朗；SCP-8900-EX 依旧处于失效状态。
指挥部：好的，D-2072，你还好吗？如果一切正常，请前往——
此时，一个空洞的女性声音——稍后被证实为 D-2072 自己声音的高度夸张版本——开始说话。这被认为是 SCP-3444-9 实例的一种，随后被记为“画外音”实例。
画外音：1946 年，芝加哥。上次我来到这里已经是不知多少年前，但我却对此地毫无眷恋。金钱。妓女。酒鬼。这座城市是罪恶与威士忌的巢穴……也是我的归宿。
指挥部：什么——D-2072，是你在说话吗？
D-2072：不，老大！我没有——
画外音：表面上，它富丽堂皇——漂亮的街道，光彩照人。但我却深知，在这层表皮之下，依旧是那些渣滓，是那些秽物，是为了钱财响起的枪声。
此时，响起了舒缓的爵士乐。
画外音：我发誓我已与这一切断绝了来往。我发誓我将远逃，我将成为最好的女儿。但那不是真正的我。每次我想要逃离，都只会更加深陷。这一回，是因为那七尺高的血骨和肉袋，名作约翰·雅各布森。
D-2072：什——什么？约翰？这他妈——
指挥部：上帝啊，这是在拍一场黑色电影。这算什么，又是什么狗屎墨菲定律？
指挥部中传出一声叹息。
指挥部：听着，D-2072，如果你还能听见的话，找周围几个人套套话，明白吗？问问他们的生活——他们从哪儿来，是怎么到这儿的。别听那个声音。那只是从你生活中取材拼成的故事。
D-2072：呃，好的，老大。我懂了。
D-2072 靠近一个年轻男孩，看起来只有 10 岁左右。
D-2072：嗯……
好吧，听着，孩子。我不知道你是不是知道点什么，但我听说这镇子里最近发生了一些怪事儿。我需要个线人，你看怎样？一周一美元。
指挥部：该死，她已经失控了。我觉得我们真的得抓紧这次机会。好吧，调换到观察模式。
男孩：噢，呸，小姐，这听起来真不错。两美元，我们就成交。
画外音：这孩子很聪明。聪明过头了。我能在他的眼里看到；他在短短的生命中已经经历了太多。给他几年，他就会成为下一个我；太他妈固执，太他妈的理想主义。他很快就会明白，理想主义者不是傻子，就是骗子。
指挥部：这在黑色电影里也是最烂的一档！这剧本谁写的？
D-2072：<递给男孩两美元> 成交。如果我让你盯住一个人，你就给我盯牢，懂吗？
男孩：当然，小姐。
画外音：芝加哥。乍一看阳光而奇幻，但我却比谁都懂它。卡彭的时代也许已经过去，但这座城却从未死去，泥土与痛苦还在这里徘徊。而我，只是一个微不足道的女人，身处这漩涡的中央。
D-2072 走进一家枪店。
D-2072：好久不见，亨利。
一个年近五十、蓄着大胡子的男性 SCP-3444-9 实例站在柜台后。店主：D-2072。啊，我从未想过。我以为我们不会再见了。
D-2072：现在叫我“迪”就行，亨利。这样我的门牌被打烂时换起来更轻松些。
店主：修士帮陷害你谋杀之后还敢出现在这儿，胆子不小。
D-2072：噢，亨利，你知道我的。我永远与危险为伍。给我一把马格南。我有一分现在正等着去领。
店主：随你的便，“迪”。
“店主”实例收下了一些皱巴巴的钞票，给出一把 .357 的马格南。D-2072 将马格南藏在口袋中，转身走向店门。
D-2072：我们回见，亨利。自己当心点儿。
D-2072 离开了枪店。
画外音：如你所见，我不是一般人。我是迪·2072，一名私家侦探。金钱与机遇永远等待着一个像我这样带着枪的面孔。我来这里，猎寻人们手中的纸钞，追索一段令我落泪的往事。
D-2072 回到了 SCP-3444-3。与此同时，她身后广场上的电灯接连熄灭，广场最终陷入一片漆黑。
<日志结束>
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444-4（困境），站台外是一座大厦中的小型办公室，显然属于 D-2072。一个貌似约翰·雅各布森的男性 SCP-3444-9 实例走进办公室，雇佣 D-2072 去调查他妻子的死。D-2072 与“雅各布森”交流了各种关于酬金与法律隐患的问题，随后回到了 SCP-3444-4。SCP-3444-3 中出现的“画外音”实例仍在讲话，将“雅各布森”实例描述为“一个麻烦”，在其走入房间时对其进行了客观评价。
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是一座酒吧，显然位于芝加哥中心的某条后巷中。SCP-3444-9-B 是一名酒保，本次白银事件中的大部分时间 D-2072 都在与他调情。“画外音”实例评价了酒吧的质量、充当客户的 SCP-3444-9 实例的外观，并大量描述了 SCP-3444-9-B。
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外是芝加哥市中心的某个小型别墅。D-2072 立刻开始搜寻线索。最终，D-2072 在一个水壶上发现了指纹，证明雅各布森是真正的凶手。本次白银事件中没有出现“画外音”。
- 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是芝加哥郊外的某个小型汽车旅馆。D-2072 在其中登记入住，随后 SCP-3444-9-B 赶来。二人进行了一次性行为，之后一边抽烟一边讨论存在主义与虚无主义的哲学问题。本次白银事件中没有出现“画外音”。
- 在 SCP-3444-8（高潮），站台外又一次呈现为干草市场广场；然而，天气从晴空变为了厚重的雨。D-2072 与“雅各布森”实例在街道上对峙，后者坦白妻子正是为自己所害。D-2072 开枪射击“雅各布森”实例，杀死了他。“画外音”实例表达了对于“事情已经走错了方向”的悔意，随后开始思考芝加哥生活对于人性的影响。
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，“画外音”实例总结了本次黄金事件中的各个事件，希望有朝一日 D-2072 得以伸冤。
笔记：D-2072 随后就自己的案件提出了上诉，新证据表明她是无辜的。约翰·雅各布森最终被判处谋杀罪。据考察，警方故意掩盖了雅各布森家中一个水壶上的的 DNA 证据，以嫁祸于 D-2072。
SCP-3444-4 外部呈现为一城市区域，通常与 SCP-3444-3 外出现的景象类同。该区域往往被描绘为一个贫民窟、或是贫困的街区。从此刻开始，认知危害效应将不止于影响对象的行为，而进一步改变他们的人格；对象将潜意识地认为自己是贫民窟 / 这片街区的居民，怀揣着自己的理想，却别无选择地囿于某个不太理想的工作。SCP-3444-9 实例通常会对对象表现出敌意，试图攻击对象、或刺激对象的痛处。完成这些互动之后，对象将表演一段独白（或者，在那些“音乐剧”式的黄金事件中，一段独唱唱段），探讨自身的处境，随后回到 SCP-3444-1。
更多信息，请查询日志 3444-15。
实验日志 3444-15：第 4 部分
对象：D-2508，一名来自美国佛蒙特州的女性，蓄意谋杀了她的男友，基斯·贝克。本次实验是记录中第一次“音乐剧”式黄金事件，其中每一场白银事件都以精心编排的音乐短剧呈现。
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外是一座位于佛蒙特州的果园。距 SCP-3444-2 约 50 米外有一座小型农舍，SCP-3444-9-A 就在其中。SCP-3444-A 的外表与 D-2508 的父亲相同；该实例出现时似乎刚刚大量酗酒，大部分时间都在对 D-2508 指责她母亲的死。在离开农舍时，D-2508 唱起了一段独唱，表达自身离开乡村、进城开启成功人生的愿望
5 ，随后回到了 SCP-3444-2。 - 在 SCP-3444-3（高光城），站台外是 2001 年纽约的时代广场。D-2508 走进了时代广场中的几家店铺，同时唱着音乐剧曲目（她的身边还有几个 SCP-3444-9 实例，充当伴舞与伴唱），内容为对城市生活的渴望。随着音乐走向尾声，D-2508 回到了 SCP-3444-3。
<日志开始>
站台外似乎是纽约的一条街道，两侧是破败不堪的住宅连栋。与本次黄金事件中的其他 2000 年早期场景不同，这些建筑更加贴近上世纪 90 年代的纽约。
D-2508 离开 SCP-3444-4，走上了街道。她很快遇到了一个 SCP-3444-9 实例，显然代表着她的老板。
老板：你在这里做什么白日梦，小姐！快来！桌子可不会自己变干净！
D-2508：可，可先生，我得回去了！我的男朋友一定会——
老板：跟我扯什么东西？你还有一刻钟回餐厅，不然我把你炒了！我做的是生意，不是慈善。
D-2508：行行好，先生，我可以——
老板：没有借口。你要是还想保住这碗饭，就给我老老实实干。
“老板”实例离开了。
D-2508：噢，我该怎么办？我来到这里，心中满是希望与期许，而现在却摊上了一个糟糕的男友，住在一栋糟糕的公寓。我的房东对我恨之入骨，我的老板想要把我开除——噢，我这样的女孩，究竟该怎么办？
又一个 SCP-3444-9 实例出现，走向了 D-2508。其外貌与基斯·贝克十分相似。
D-2508：噢！基斯！我很抱歉，亲爱的，但我得工作到今晚。
贝克：该死的女孩！你知道吗，我伤透了心！我已经像奴隶似的工作了一整天，至少你要为我做一顿晚宴！
D-2508：我——我很抱歉，宝贝。请不要对我生气。我可以给你我的薪水。
贝克：我才是那个赚钱的人！我！那是我的工作，不是吗？我他妈作为一个男人的职责！老天在上，我以为我们都在为了孩子而奋斗！
D-2508：是的，亲爱的，我们是！你知道，不是那么容易，不是吗？我发誓，只要等到你做了笔大生——
贝克：去你妈的。午夜之前回来，否则别怪我无情。
此时，D-2508 开始歌唱。
D-2508：噢噢噢，一个女孩能怎么办？
今夜皎月如丝，
夜空晴朗，
可我却无力反抗，
噢，一个女孩能怎么办？这座城市灯火通明，
却容不下我的苦意，
我现在只想离去，
我现在只想呼吸，
噢，明亮之城，我这样的女孩，又能逃向何方，
夏日的烈阳在上，
没日没夜地操劳，
生活只有工作，没有一丝欢笑，
我这样的女孩，又能逃向何方。我苦涩的爱之城，
苍白的鸟儿也不愿驻足，
每天夜里，工作与抗争，
在这座充斥着怨恨的都市，
在这苦涩的爱之城，噢噢噢，一个女孩能怎么办？
今夜皎月如丝，
夜空晴朗，
可我却无力反抗，
噢，一个女孩能怎么办？音乐与歌唱突然停止。D-2508 在原地站立 20 秒，随后再度开口。
D-2508：她只需要一把刀。
<日志结束>
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是曼哈顿中的一座法式餐厅。SCP-3444-9-B 表现为 D-2508 的朋友雅各布·曼维尔。二人合唱了一首关于禁忌之爱的二重唱。
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外是另一座火车站的售票间。D-2508 购买了一张去往纽约州，奥尔巴尼市的火车票，唱起了一首关于浪漫的爱与心碎的独唱。
- 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是纽约州北部的一片树林，在那里 D-2508 遇到了 SCP-3444-9-B。二人合唱了一首激昂的二重唱，互相吐露了爱意。此时，一串铃声
6 响起。D-2508 随之跑回了 SCP-3444-7。 - 在 SCP-3444-8（高潮），站台外的景象再度变成了时代广场。数个警察出现，告诉 D-2508，她在谋杀“贝克”实例的案件中被判定为完全无罪。作为回应，D-2508 与在场的所有 SCP-3444-9 实例开始了一段音乐剧表演，其中包括 SCP-3444-9-B。他们歌颂了 D-2508 获得的自由，表达了留在城中的渴望，并赞美了她与 SCP-3444-9-B 的关系。
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，随着 D-2508 走上站台，SCP-3444-9-B 与“贝克”实例同时出现在了她的身边。站台内响起了一首 E 大调钢琴曲。SCP-3444-9-B 尝试鼓励 D-2508，而“贝克”实例则在辱骂 D-2508。值得注意的是，D-2508 表现出了可见的悲伤，随后快步离开了 SCP-3444。
SCP-3444-5 外部通常为某个公共场合，例如餐馆、酒吧、夜总会、咖啡厅等。场合内往往充斥着大量 SCP-3444-9 实例，他们遵循着场景的风格，在其中进行正常的娱乐活动。
在这里，对象将遇到 SCP-3444-9-B 实例。在本次黄金事件中，SCP-3444-9-B实例会与对象开展一段浪漫关系。SCP-3444-9-B 实例的外貌总是对对象有独特的吸引力。其形象有时是完全虚构的，但往往会表现为对象曾经憧憬过的人物，可能是对象过去爱慕的长期搭档、同事或老同学。对象与 SCP-3444-9-B 将开始调情，如场合合适，也有可能共同跳舞；对象回到 SCP-3444-1 后场景结束，之后两人几乎一定会再次相见。
更多信息，请查询日志 3444-19。
实验日志 3444-19：第 5 部分
对象：初级研究员西比尔·西木
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外是一条位于某个冰原地区的飞机跑道，周围有一个小型的混凝土建筑
8 。根据她的计划，西木博士并未进入建筑，而是尝试探索周围的地区；可以确信，相同的景致在每个方向都无限延伸。在大约 30 分钟的探索之后，西木博士回到了 SCP-3444-2，表示自己对于认知灾害的抵抗能力在急剧下降，因此不得不提前结束探索。 - 在 SCP-3444-3（高光城），站台外是一个理想化的曼哈顿，位于纽约州的纽约城。与过往实验中的开放空间不同，取而代之的是摩天大楼与拥挤的街道。街道形成了一个闭环，阻止西木博士深入探索。西木博士试图采访数个 SCP-3444-9 实例，发现他们都是工薪优厚、工作积极的金融区员工。由于西木博士抵抗认知危害的能力仍在下降，她很快又回到了 SCP-3444-3。
- 在 SCP-3444-4（困境），车站很不寻常地直接与某栋摩天大楼的办公室相连。三个 SCP-3444-9 扮演着西木博士的朋友，试图与她讨论爱与浪漫的话题。西木博士无视了他们的提问，转而试图询问这些 SCP-3444-9 他们的来源与本质。SCP-3444-9 实例对西木博士的问题表达出了合理的困惑，最终似乎受到了冒犯，纷纷离开。
<日志开始>
站台外是一个酒吧。背景中响起了剧烈的音乐声。
西木博士：OK，指挥部，我已离站。有何指示？
指挥部：前往那个酒吧。我们的探索似乎是无用功，但还是先试着开展一些采访。
西木博士：收到。
西木博士走进酒吧，找了个位置坐下。
西木博士：一杯苏格兰威士忌。不加冰。
SCP-3444-9-B，一个二十多岁的男子，转过了头。
SCP-3444-9-B：噢，像你这样的姑娘为什么会来到这里？
西木博士：啊，该死。我心动了。
指挥部：你认真的？
西木博士：他又高又帅，说的话土得掉渣。我就喜欢这种。
指挥部：好吧。保持清醒，OK？我们第一次在不被认知灾害干扰的情况下走到这一步。
西木博士：明白。这种老套爱情喜剧烂片怎么可能会对我管用。
SCP-3444-9-B 递给西木博士一杯不加冰的格兰芬迪。
西木博士：呃呃呃呃开始了。好吧，我的小帅哥，你要来泡我？
SCP-3444-9-B：当然。毕竟我过来就是为了这。
西木博士：……你来这干什么？
SCP-3444-9-B：对。我们这些什么“9”实例。
西木博士：你知道这些？你怎么知道的？别人都不知道！
SCP-3444-9-B：嘿，我是你的理想型，不是吗？至少现在是。你理想的男人是一个愤世嫉俗、但又有自知之明的刻薄混蛋。他会告诉你你想知道的。
西木博士：哈。这地方还挺幽默的。所以说，你们到底是什么人？你们和这里一样，都是凭空出现的吗？
SCP-3444-9-B：我不知道。这很古怪。我记得自己一直都在这儿，生在城市里，做一个酒保，这样的事情。其他人应该也都有记忆吧。但我也记得，在其他的列车旅行中，我曾经是几十个不同的人。也许这就是我们的命运。同样的角色，同样的原型，在他人的梦中无尽地循坏。
西木博士：这……听起来很可怕。
SCP-3444-9-B：啊，也没有。我这诡异的自我认知是你塑造的。在下一次循环中我会遗忘这一切。算不上糟糕；你想，我和每个路过的人都建立了深厚、充实的关系，和他们共同享受了美妙的性爱。
西木博士：没准吧，我听着还是有点毛骨悚然。
SCP-3444-9-B：更讨厌的是我在一场黄金事件里的转变。就拿这次的剧本来说，再过几场，我就该——等等——
SCP-3444-9-B 抽出了几张纸，快速阅览起来。
SCP-3444-9-B：啊，对了，在……第六幕，也就是你的“7 号”。显然我会要求你放弃你的事业，来跟我生孩子。
西木博士：咳，真的假的——等等，那他妈啥？你们这帮人还有台本的？
SCP-3444-9-B：噢，不是的。只有我有。因为我把它从桌台下抽出来的动作会让你非常喜欢。
西木博士：……被迫放弃我的工作，从身体里割出来一个哭哭啼啼的小孩，听起来我并不是很喜欢。
SCP-3444-9-B：诶，是这样，但剧本就爱这么玩儿。逼迫那些反抗的人就范，搞乱他们的脑子。有时候你会很好奇到底是谁在控制着这一切；是什么存在主宰着这里。但说实话，我不想知道。重要的是，这里能给你一夜的美梦。
西木博士：坦白说，我还是情愿自己做梦。
SCP-3444-9-B：欸，接下来你应该把说话方式调整到音乐剧频道了。嗯，就在几秒之后……现在。
西木博士：等等，你说什么？
SCP-3444-9-B：是啊，恐怕你最后残存的抵抗也要被这出闹剧摧毁了。抱歉，就这样。现在清醒的我很有趣，可惜不能留到下一次。
西木博士：不行停停停操不我他妈可不会唱这种傻叉音乐——
此时，响起了强烈的音乐。其风格贴近 20 世纪 50 年代的音乐剧。在场的 SCP-3444-9 实例们开始表演预先编排过的音乐舞蹈。
西木博士：喔喔喔喔喔，我是个多伦多的女孩，
我恨这编排打破第四面墙，
但我也看过一部独行侠，
现在我嗨到快要爆炸，指挥部：啊，完蛋了。好吧列位，调到观察模式。
SCP-3444-9-B：喔喔喔喔喔，我来自城区的酒吧，
一次又一次地改造，
直到遇见来自另一个世界的她，
哦哦，这真的可能嘛？SCP-3444-9 实例：还还还还还有，我们是勤劳的群演，
坐在市中心的酒吧里，
对 meta 的剧本毫不在意，
只管做我们自己，西木博士：啊，我是 Site 90 的研究员，
死亡如家常便饭，
至少我不在老 19 站那破地方，
迂腐统统见鬼去吧，SCP-3444-9-B：哦哦哦，而我只是虚构的家伙，
诞生在孤独的梦，
但今夜只要随我来，
我们押韵最精彩！歌曲突然停止。西木博士一口灌下了剩余的威士忌。
西木博士：我们何时再相见？
SCP-3444-9-B：亲爱的我不会离开。像最倒霉的一分钱，我很快就会出现。
西木博士：哈，确实是土得没边。好吧，是时候走了。我们回见，小鳄鱼。
SCP-3444-9-B：马上见，鳄鱼姐。
西木博士回到了 SCP-3444-5。
<日志结束>
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外的景象与 SCP-3444-4 的场景相同，但 SCP-3444-9 实例中出现了站点主管佩里，显然代表着西木博士的监管者。“佩里”实例给了西木博士一份工作，西木博士开心地接受了
9 。 - 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是一家高档的意式餐厅。SCP-3444-9-B 坐在一张桌旁，西木博士走近坐下。SCP-3444-9-B 对西木博士表白，坚持让她辞职，转而来与自己结婚。西木博士表示自己还需要考虑，随后跑出了餐厅，回到 SCP-3444-7。
- 在 SCP-3444-8（高潮），站台外再度变成了 SCP-3444-2 的景象。西木博士走到 SCP-3444-9-B 身边，宣布自己决定放弃“佩里”实例提供的工作机会，与 SCP-3444-9-B 组建一个家庭。这对夫妻戏剧性地接吻，周围的 SCP-3444-9 实例起身为他们鼓掌。
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，西木博士对认知灾害的抵抗能力终于重新上线，她狠狠批判了这种“爱情喜剧电影”的风格，对其中频繁出现的反女权色彩观点大肆批评。不同以往的是，这一次没有音乐响起。
笔记：本次黄金事件不是“音乐剧”类型，却在一次白银事件中出现了音乐剧元素，是目前实验中的特殊案例。
SCP-3444-6 外部通常为写字楼或是其他工作场所，代表着对象在本次黄金事件的“剧本”中所向往的工作。对象大概率会经历某种面试；随后他们将被告知自己获得了工作，继而感到激动与喜悦。
更多信息，请查询日志 3444-29。
实验日志 3444-29：第 6 部分
对象：高级研究员克劳德·蒙塔古。蒙塔古博士自行要求进入 SCP-3444，以寻求心理镇定。需要注意的是，蒙塔古博士从小被培养为齿轮正教教会的拥护者
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外是一台巨大的发条机器，其外形类似于乡村景观。一些机器组成了灌木、树木、花卉和禽鸟。远处出现了一座由黄铜铸成的维多利亚时期小屋。SCP-3444-9-A 非常像是齿轮正教的 Trunnion 使节。SCP-3444-9-A 对蒙塔古博士说了很多关于“异教冲动”的训诫，劝他留在此处，继续“规范”自己。蒙塔古博士突然跑出建筑，回到了 SCP-3444-2。
- 在 SCP-3444-3（高光城），站台外是 Site 90 的复制版，但却完全由木料和植物构成。数个穿着基金会制服的 SCP-3444-9 实例穿过区域，似乎正在工作。在这次白银事件中，蒙塔古博士激昂地讲述了自己对齿轮正教教会的厌恶，以及对于在基金会工作的向往，随后回到了 SCP-3444-3。
- 在 SCP-3444-4（困境），站台外是 Site 90 内的一间标准人形收容单间。单间与周围环境完全由黄铜构成，墙壁上镶嵌着多种齿轮结构。本次白银事件中，大部分时间蒙塔古博士都坐在单间门后，恳求外界放自己出去，并一次次表露对基金会的忠诚。
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是一个酒吧，标有“SITE 90 食堂”的字样。酒吧的里外完全由木料制成。SCP-3444-9-B 表现为蒙塔古博士的妻子，初级研究员玛莉亚·冯塞卡。蒙塔古博士在此逗留了三个小时，与 SCP-3444-9-B 讨论哲学与文学。
<日志开始>
SCP-3444-6 站台外部是一间小型办公室，仅有一张办公桌与两面窗户。通过镜头无法看清窗户外部的景色。整间办公室都由木料制成。一名穿着基金会制服的男性 SCP-3444-9 坐在桌后。蒙塔古博士进入房间，坐在办公桌前方的椅子上。
面试官：你好，蒙塔古博士。今天过得如何？
蒙塔古博士：嗯，谢谢。我们的宿舍十分舒适，我非常感谢那些帮我移除植入体的基金会博士，我现在感觉……自由多了。
面试官：荣幸之至。我们有一些问题要问你。
蒙塔古博士：请吧。
面试官：你为什么离开了齿轮正教教会？
蒙塔古博士：我……我逐渐意识到，一直以来我的生活都与疯狂为伍。我不能接受自己的身体竟然是……错误的，不洁的。我认为血肉之躯非常正常。当然，这不是说我是个欲肉教徒，但是，我，我的身体，对我来说很合适。我不想要那些改装。它们才让我感到自己不洁。外面的世界，普通的、有血有肉的现实——对我来说更真实，更准确。
面试官：很好。请说说，你能为基金会做些什么？
蒙塔古博士：除了我对教会的了解之外？呃，我有语言学的博士学位。您看，我一直想了解我们之间交流的各种方法。我想这些技能能为你们效力。
面试官：毋庸置疑。最后一个问题：你为什么选择投靠基金会？
蒙塔古博士：因为，对我而言，基金会代表着死亡中的一线生机。它有缺点，它有局限，但基金会无疑是我们前进的最好方式。我过去的生活中只有歇斯底里的神灵与满口谎言的齿轮；我遇见过蛇一样的人，也见过晦涩的古神，我经历过这种种可怖。人的生命应当珍惜自己的模样，保持自己的本质，而不是被外界的敌人、内部的疯子撕成碎片。基金会也会杀戮，但那是为了更宏大的目标。为了人类的进步。
面试官：……啊，蒙塔古博士，你的解释很清楚。我有个好消息：基金会残酷，但不残忍。在过去的几周里，你已展现出了足够的诚意。因此，我们决定正式雇佣你——从试用期开始。
蒙塔古博士：什——真的？噢，谢谢您！
面试官：请坐，请坐。感谢的话可以日后再说，蒙塔古博士。我们会密切关注你的动向，如果你有任何背叛之举，都逃不开我们的眼睛。
蒙塔古博士：当——当然。这最好不过了。
“面试官”实例从椅子上站起，与蒙塔古博士握手。
面试官：到目前为止，我依旧相信这个选择不会令我们后悔。恭喜你，蒙塔古博士。你的工作地点就在这里，Site 90。愿你入职顺利。
蒙塔古博士：太感谢您了，先生。您不知道这对我而言多么重要。我不会让您失望的。
面试官：我想也是如此。
蒙塔古博士转身，回到了 SCP-3444-6。
<日志结束>
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是一片巨大、空旷的草地，仅在中间有一棵直插云霄的巨树。蒙塔古博士与 SCP-3444-9-B 爬到了树顶，那里已经进入了外太空
11 。蒙塔古博士与 SCP-3444-9-B 在树顶坐下，两手相扣，注视群星 5 分钟。随后蒙塔古博士与 SCP-3444-9-B 告别，独自爬下巨树，回到 SCP-3444-7。 - 在 SCP-3444-8（高潮），Site 90 一如既往地充斥着那些 SCP-3444-9 实例，但却洋溢着欢乐的气息，似乎正在举办一场即兴派对。一个长相类似站点主管佩里的 SCP-3444-9 实例迎接了蒙塔古博士，恭喜他进入了基金会。
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，蒙塔古博士开始流泪，离开 SCP-3444-1 时仍沉浸在巨大的幸福之中。观察者可以听到一段欢快的钢琴曲。
我想此后应该不会再有人质疑蒙塔古博士对基金会的忠诚。——佩里博士，Site 90 主管
SCP-3444-7 的地点与白银事件的“剧本”非常不固定。唯一肯定的是，对象将在这里与 SCP-3444-9-B 浪漫地邂逅。这通常会以性行为收尾，具体取决于黄金事件的背景设定。
更多信息，请查询日志 3444-36。
实验日志 3444-36：第 7 部分
对象：研究员阿米尔·萨法维。值得注意的是，萨法维博士生于伊朗伊斯法罕市。
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外是一片广袤的沙漠，其中有一处用砂岩堆成的小屋。SCP-3444-9-A 实例为萨法维博士母亲的复制体。小屋的装饰风格非常像是 17 世纪时的伊朗农民土屋。SCP-3444-9-A 告诉萨法维博士，她认为萨法维的性别是“可憎的”，并告诉他最好的“治疗”方法就是与自己住在一起。萨法维博士生气地反对了这种思想，沮丧地离开了小屋，回到 SCP-3444-2。
- 在 SCP-3444-3（高光城），站台外是 1650 年前后的伊斯法罕市，纳克什-贾汗市场。SCP-3444-9 实例们都穿着与时代相符的衣服，其交流的语言也是如此，但社会的构成显然经过了理想化改造，有许多 SCP-3444-9 以伴侣的形式一同出现，其中包括同性情侣与不同种族的情侣。萨法维博士在这里以商人的身份与 SCP-3444-9 以物易物，但却没有购买任何商品；两个小时后，他回到了 SCP-3444-3。
- 在 SCP-3444-4（困境），站台外是一处 1650 年前后伊斯法罕市的贫民窟。萨法维博士感慨，无论这座城市多么宏伟，自己也无法在这里找到真正的爱情。
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是一家 17 世纪的伊朗咖啡馆。SCP-3444-9-B 实例似乎复制了萨法维博士在 Site 90 的同事，霍华德·王博士。二人就诗歌与微型画讨论了三个小时，随后萨法维博士回到了 SCP-3444-5。
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外是伊斯法罕市阿里卡普宫内的一个房间。房间中央有一张桌子，其上摆放着数张与时代匹配的微型画作，显然是由萨法维博士绘制
12 。一个代表沙赫阿巴斯二世的 SCP-3444-9 实例走入房间，聘请萨法维博士成为一名宫廷微型画家。萨法维博士高兴地接受了邀请。
<日志开始>
SCP-3444-7 的外部是一家 17 世纪的伊斯法罕咖啡馆。SCP-3444-9-B 进入其中，走向了萨法维博士。
萨法维博士：噢，霍华德！
SCP-3444-9-B：阿米尔！噢，亲爱的。我走过了万水千山，一路从赫拉特到伊斯法罕。见到你真是令人高兴。
萨法维博士：真高兴能遇到你。我……我现在正被最可怖的梦魇困扰。
SCP-3444-9-B：梦魇？来，跟我讲讲。
萨法维博士：不，我不说；你先告诉我你的旅行。
SCP-3444-9-B：恐怕分文不值。殿下对我的货物不感兴趣；他现在更关心坎大哈的归属。我们才刚刚夺回坎大哈没几年，廓尔喀人随时都可能卷土重来。
萨法维博士：那你自己的旅程呢？
SCP-3444-9-B：啊，我们的诗人发问了！这一路上满是清冷的夜晚与燃烧的白日。我如此想念你，亲爱的。每到夜里，我便抬头直面上帝的面颊，想要写下几行话语，却又担心它们太过浅陋。
此时，一个扮演咖啡馆工人的 SCP-3444-9 递上了两杯咖啡。
SCP-3444-9-B：啊，多谢，马茂德。那么，亲爱的，告诉我——你的梦魇究竟为何？
萨法维博士：噢，其实没什么大不了的。只是……一个古怪的想法。
SCP-3444-9-B：告诉我，我才能分担你的困难。
萨法维博士：……在夜里，我梦到另一个霍华德·王。他生在一个奇怪的灰色国度，是一名奇怪的医生。我梦见玉米地，梦见小麦田。我很担心，霍华德。我担心这里才是梦境，那端才是现实；待我醒来——
SCP-3444-9-B：噢，我最亲爱的人，不要对此耿耿于怀。说到底，谁又说梦境一定不是真实？对有些人，梦境比现实更加真实。也许这里不是物质的世界，而是灵魂的故乡。也许我们的欢喜，正代表着与神合一。这不重要。重要的是我们的感受，是我们的当下，是爱。
萨法维博士：是的……爱。我们在这里如此欢乐，即便只是一天、一小时、一分钟、几秒钟，我的梦想也得到了满足。
SCP-3444-9-B：正是如此。干杯，亲爱的。敬我们的幸福！
萨法维博士与 SCP-3444-9-B 同时喝下了杯中的咖啡。萨法维博士哭泣起来。萨法维博士起身，亲吻 SCP-3444-9-B 的手背。
萨法维博士：勿忘我。待这一切结束，破墙之际，勿忘我。
SCP-3444-9-B：阿米尔？你说什么？
萨法维博士：我……我经受过训练。我知道这里不是真实。你瞧，你并不在此处。你在他处，在那灰色的国度。或许你正看着我。我必须继续。我必须回去。我必须……再面真实。
SCP-3444-9-B：阿米尔，你吓到我了。
萨法维博士：对不起，我的爱人。我感同身受。或许下一站你就会忘了我。但我爱你。请永远记得。我爱你。
萨法维博士进入了 SCP-3444-7。
<日志结束>
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444-8（高潮），站台外又是纳克什-贾汗市场。包括 SCP-3444-9-B 在内的几名 SCP-3444-9 实例共同祝贺萨法维受到了沙赫的青睐。
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，一段舒缓的 D 大调钢琴曲开始演奏。萨法维博士似乎极度满足。
笔记：随后，萨法维博士与王博士落入爱河。
SCP-3444-8 外部的地点与 SCP-3444-3 的外界相同。在这里，对象会因黄金事件中的成就收到各路 SCP-3444-9 实例的祝贺，通常包括那些先前出现过的实例。SCP-3444-9-B 往往也会出现。据报告，所有实验中的对象无一例外地在此刻感到幸福与满足。
更多信息，请查询日志 3444-43。
实验日志 3444-43：第 8 部分
对象：一只猫（Felis Catus），属于 Site 90 的主管杰奎琳·佩里博士。猫的名字是“史金波旋克斯”。值得注意的是，对象一路走过的场景都与现实有明显不同。
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外是伊斯坦布尔的一条窄巷
13 。现场仅出现了一个 SCP-3444-9，其为一只磁性波斯猫，应当为 SCP-3444-9-A，代表着对象的母亲。SCP-3444-9-A 想要给对象一只死去的鸟，但对象却跑回了车站。 - 在 SCP-3444-3（高光城），站台外是一座宽敞的庄园，其中有许多花园。别墅内生活着数十只猫，每一只都有自己的房间，刚好是家猫所需要的领地大小。别墅里有几个不同版本的佩里博士，都拿着盛有无限猫粮的小碗。房子里到处都是猫抓板、猫床与待洗的衣物。
- 在 SCP-3444-4（困境），站台外是高光城中的花园，但所有通往主屋的入口都是封闭的。这场白银事件发生在夜晚而非白天。几只庞大、凶猛的家猫与罗威纳犬在花园中巡逻，但没对对象造成实质性的威胁。对象在白银事件中尝试捕猎一只小鹪鹩，最终成功并回到了车站。
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是一条郊区街道。对象向着一只巨大的雄性孟加拉猫发出了低沉的喵喵声，后者被确认为 SCP-3444-9-B。两只猫表现出了明显的求偶行为，随后对象回到了 SCP-3444-5。
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外是一处流浪猫领养点。两个一模一样的佩里博士 SCP-3444-9 实例走进建筑，将对象抱回了 SCP-3444-6。
- 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是一个后花园。SCP-3444-9-B 出现，并开始 [数据应佩里博士要求删除]。对象随后返回了 SCP-3444-7。
<日志开始>
SCP-3444-8 似乎通往一座大花园。花园两侧种着成排的树木，草坪覆盖了全场。三个独特的地方分别是一块巨石——上面躺着几只 SCP-3444-9 猫——以及花园中央一棵极其高大的树木，以及地面上的一个小洞。小洞中伸出了几片树叶。
两个先前出现过的，状似佩里博士的 SCP-3444-9 实例站在对象正后方，面带微笑。SCP-3444-9-B 也在场景中。
对象叫了一声，走向 SCP-3444-9-B。SCP-3444-9-B 注意到了对象，也向她走来。对象与 SCP-3444-9-B 发出呼噜声。对象轻轻地用鼻子蹭 SCP-3444-9-B。
SCP-3444-9-B 叫了一声，随后跑向中央的大树。SCP-3444-9-B 开始攀爬那棵树。对象紧随其后，与其步调一致。
对象与 SCP-3444-9-B 爬到了树顶。在那里，它们看到一小圈灰尘悬浮在空中。它们跳入那个圈，随后又爬出。它们又回到了花园的地表，从先前提到的小洞里爬出。
对象发出了一声响亮的叫声。SCP-3444-9-B 同样响亮地回应。两只猫对视，发出呼噜声，持续大约两分钟。随后，对象转身，重新进入了 SCP-3444-8。
<日志结束>
后续白银事件概要：
- 在 SCP-3444 的再现（梦醒）中，对象离开站台时发出了“悲伤的喵喵声”。
SCP-3444 的再现有三处地方明显不同于 SCP-3444：
- 站台上的标志写着“梦醒”而非“无处”，数码屏幕消失。
- 对象与外界都表示听到了音乐声——往往是钢琴曲。
- SCP-3444-9 实例会在此出现，显然不再需要遵循黄金事件中的“脚本”。
在离开站台后，SCP-3444 消失，停止对对象继续施加任何影响。
更多信息，请查询日志 3444-45。
实验日志 3444-45：第 9 部分
对象：杰奎琳·佩里，Site 90 主管。佩里博士经受过反认知灾害训练，但出于娱乐目的，她并未选择抵抗。
此前白银事件概要：
- 在 SCP-3444-2（起源），站台外是一片玉米地，SCP-3444-A 在一间小农舍内。这时，黄金事件已经确定为音乐剧类型，佩里博士开始歌唱她对乡下感到的厌倦。SCP-3444-9-A 表现为佩里博士的母亲，她告诉佩利博士应当“放弃演员梦”，因为那“不适合一个年轻的女士”。佩里博士只是沉默地离开了建筑，回到 SCP-3444-2。
- 在 SCP-3444-3（高光城），站台外是一个理想化的上世纪 50 年代的洛杉矶。特别的是，城市中的建筑体现了明显的装饰艺术风格，少数群体的融入程度显著与时代不和。佩里博士开始与周围的 SCP-3444-9 共同演唱音乐剧，抒发自己心中对于成为好莱坞影星的渴望；在唱段的结尾，她被几名男性 SCP-3444-9 抛入了 SCP-3444-3。
- 在 SCP-3444-4（困境），站台外是洛杉矶的贫民窟，但却非常类似 80 年代晚期的纽约贫困区。此处需要注意，1970 年到 1980 年间，佩里博士就在纽约生活。佩里博士在一家小咖啡馆当服务生，在小提琴的配乐下进行了一段独唱，讲述自己无数次试镜失败，患上了抑郁症。
- 在 SCP-3444-5（初见），站台外是 80 年代风格的夜总会。SCP-3444-9-B 是一个二十岁出头的拉丁裔男子，在夜总会里做保镖。两人在场所的中心跳了一支萨尔萨舞，完成了本场白银事件。
- 在 SCP-3444-6（转机），站台外是好莱坞工作室的场地。佩里博士在几个代表工作室主管的 SCP-3444-9 实例面前完成了一次试镜。几名实例都对她的表演相当满意，佩里博士成功在这部关于 SCP 基金会的好莱坞电影中担任主角。随后，一段精致的唱段体现了她的幸福。
- 在 SCP-3444-7（爱情），站台外是一座汽车旅店的停车场。佩里博士与 SCP-3444-9-B 合唱一段浪漫的音乐，表露了互相的爱意，随后离开此处。佩里博士回到了 SCP-3444-7。
- 在 SCP-3444-8（高潮），站台外就是洛杉矶的杜比剧院，佩里博士被授予奥斯卡最佳女主角奖。SCP-3444-9-B 也在人群中鼓掌。在发表获奖感言后，佩里博士回到了 SCP-3444-8。
<日志开始>
佩里博士走出 SCP-3444-1，来到站台。
五秒后，响起了钢琴的乐声，佩里博士引亢高歌。
佩里博士：噢噢噢，随我一起来到这天堂，
感受事物原本的美好，
噢噢噢，随我一起来到这天堂，
起舞在月下的柔光，此时，SCP-3444-9-B 突然出现在了镜头中，站台的左方。SCP-3444-9-B 随即开始歌唱。
SCP-3444-9-B：噢噢噢，随我一起来到这天堂，
感受脚下流淌的细沙，
噢噢噢，随我一起走入这夜色，
忘记风雪，忘记冰霰，佩里博士：噢噢噢，在天堂里虚度的夜晚，
那时空之外的瑰丽浪漫，
噢噢噢，天国的群星闪烁不停，
忘记我们孤单的远行，SCP-3444-9-B：噢噢噢，愿在我们逝去的青春，
能搭上一班过去的列车，
梦想的梦想不再是梦想，
在这座天使之城，数个身穿晚礼服的 SCP-3444-9 实例出现在镜头两侧。音乐突然切换为完整的管弦乐，强度与节奏渐入佳境。佩里博士、SCP-3444-9-B 与其他 SCP-3444-9 实例唱起了一段复杂的合唱。
SCP-3444-9 实例：噢噢噢，敬我们在天堂中的迷思，
那个遗忘在心底深处的孩子，
噢噢噢，敬星光，热恋中的天堂，
我们作为大人，早已不再其上，噢噢噢，敬这座临时的列车天堂，
相思的苦海无涯，
噢噢噢，随我走进这片天堂，
看清你真正的模样。佩里博士：在那璀璨无比，群星点缀的夜空，
SCP-3444-9-B：在汽车旅馆醒来的每一个清晨，
佩里博士：我们行于海滨之上，
SCP-3444-9-B：直到天色步入金黄！
SCP-3444-9 实例：噢噢噢，随她一起来到这天堂，
感受事物原本的美好，
噢噢噢，我们童真的天堂，
噢噢噢，看看我们可能的模样，噢噢噢，敬这座临时的列车天堂，
相思的苦海无涯，
噢噢噢，随她走进这片天堂，
看清你真正的模样。此时，所有 SCP-3444-9 实例，包括 SCP-3444-9-B 在内，都在镜头前夸张地退场。佩里博士一人独留在站台之上，双膝跪倒，向天空歌唱。
佩里博士：噢噢噢，随我一起来到这天堂，
走入摇摇欲坠的梦想，
噢噢噢，随我一起来到这天堂，
与我在天空中尽情舞蹈……佩里博士从入口处离开 SCP-3444。特工卡特莱特与奥利弗在旁等候她。
特工卡特莱特：唱得不错，博士。
佩里博士：闭嘴，卡特莱特。是时候回家了。
<日志结束>
1. 通常是在 90-160 分钟之后，但也有例外。目前最短的一次是 30 分钟，最长则达到了 510 分钟。2. 俗称“北国车”，这种列车最初在北太平洋铁路上通行，能够穿过整个北达科他州。3. 值得注意的是，这也是第一部完整的有声电影《爵士歌手》上映的时间。4. 然而有时，尤其是对象童年期间没有完好的父母形象时，SCP-3444-9-A 会表现为一个“类似父母的形象”。5. 对于这种“成功人生”的描述十分模糊。6. 与 D-2508 的牢房中有囚犯越狱时发生的警报极为相似，但更加失真。7. 在 18 次使用 D 级人员完成的试验后，已确认 SCP-3444 可被安全使用。因此，在随后的实验中，基金会人员参与到了其中。8. 西木博士描述，此处环境非常类似她在加拿大西北区的家乡。9. 在 SCP-3444-5 的白银事件后，西木博士对于认知灾害的抵抗似乎全面失败了。10. 破碎之神教会的分裂组织之一，他们遵循着工业革命时期的技术规范，将生产齿轮与模拟技术视为祷告。11. 某种空间异常影响着那树，蒙塔古博士和 SCP-3444-9-B 仅用 10 分钟就爬到了树顶。12. 绘制微型画像是萨法维博士的爱好之一。13. 此处应当注明，对象在被佩里博士收养前，生活在一家收留土耳其流浪猫的慈善机构内。