项目编号：SCP-4604
项目等级：未知
特殊收容措施：SCP-4604恐怕已无任何收容之法。我只是不知道还能拿它怎么办了。
描述：毫无疑问，官方文档会把SCP-4604描述成我。
可在我看来呢？SCP-4604是这整个该死的世界除我之外的一切。
这大概是……一年前开始的？也许是一种远更微妙的变化，历经多年，而去年不过是变化累积到足以让我终于察觉的地步。但最省事的说法是：一切都变了。
话说回来，我还真不该抱怨。我清楚得很，大多数人没法指望请一年假去治癌症，回来后还能保住原来的饭碗。更别提帮我撑过那段日子的医疗福利了。但做完手术和化疗回来那阵子，我才真正被一件事击中——一切变了多少。
我甚至不确定我能否把这事解释清楚。一段长时间的缺席之后，那种强烈却又潜意识的、对某个地方气氛已变的感觉，应当持续存在吗？熟悉的事物在毫无征兆之下突然变得陌生，这正常吗？
我指不出其中任何一件具体的事。我只是恍恍惚惚地在Site-145那些曾经平平无奇的走廊里徘徊，这种状态持续了好几周。面孔、身份验证系统、设施本身的那些廊道：所有这些我都认得，然而这一切对我而言又都彻底陌生。
我至今仍不完全确定，问题是不是出在我自己身上。
我试图把这个问题抛给别人。同事，组织里可信赖的成员，我称之为朋友的人。他们似乎没人明白我在说什么。什么都没变，他们会说。你只是最近压力太大了。感觉有点格格不入，这没什么。
可我无法摆脱那种一切都错了的感觉。而我想得越多，就越意识到这种不对劲的感觉可以追溯到我生病之前。那时没那么强烈，没那么真切，但它一直在那儿，就潜藏在我对这个世界——或者说我以为我所理解的这个世界——的认知之下、之后。我的意思是，这根本就不是什么突然的改变。
当初在老家被卷进一摊疯狂的灵异破事之后，我加入了基金会；我留下来是因为我信仰他们的目标。我相信他们所做的工作有助于保护人们的安全。从那时起，我拿了个博士学位，有了一间私人办公室，还有一面“年度研究员”的奖旗挂在那间办公室里。对一个二十多年前只操心下一单买卖去哪儿搞的、来自恩特雷里奥斯
是我对自己所做工作的信仰动摇了吗？变了的那个人，是我吗，在这二十来年里？
不。不，我没有变，没怎么变。我没有停止信仰。变了的是他们。就像那次他们从基金会奇术科学部请来一位专家。某种跨部门的团队建设活动还是什么，每隔几年就会来一回的那种常例。Fonseca博士人挺和气，对她谈论的那些东西也非常博学，可是……
基金会用上魔法了？我们什么时候从否认超自然，变成承认它可以像任何科学仪器一样被利用了？这种事本该是那些反对我们的人的专长，那些试图放走我们的异常、杀害我们的人员，或者干脆用他们那套疯狂、不可能、不科学的魔法狗屁来颠覆我们所代表一切的人。
那算是较大的变化之一，但我说清楚我的意思了吗？这类事在当年基金会把我从贫民窟里捞出来那会儿，是绝对行不通的。
要是想把这个想法传达清楚，我得聊聊那些更微妙的变化。它们之所以难以揪出，正因为它们太微妙了。
这个怎么样：我常在自助餐厅喝咖啡休息时碰到Carmichael特工。“Jo，”她会说，“老兄，你太拼命了。你得给自己留点时间！”她说这话时会微笑，但眼神里会有种东西，一种藏在外表快活之下的温柔。那是个微小的信号，表明她是真的关心，是真心实意的。
上回她对我说这话的时候，词还是那些词，可那份关心不见了。见鬼，那份快活也不见了。就好像她被一个AI替换了，只是机械地吐出预先编好的一句台词。我的权限足够我自己做那种扫描，什么都没查出来，但这并没拦住我跟生物部的Caries博士提这事。他只是看着我，好像我才是那个假扮人类的机器人。
再比如Dick，Hatrick博士，他负责协调我们在无视线收容程序中使用的D级人员。他触摸我脸庞的手总是温暖而熟悉，会让我微笑。不管我们彼此有多熟络，有时他就是需要那种额外的身份确认，只为了提醒自己我长什么样。跟别人保持那种社交纽带很重要，对吧？心理医生们总这么说。
嗯，上周他伸手来摸我的脸，我注意到他犹豫了。他不该犹豫的，他也没有理由犹豫，而且他脸上也没有任何表情暗示他自己有什么不对劲。但当他的手指描摹过我鼻子和颧骨的轮廓时，那股温暖消失了。他的触摸是冰冷的，公事公办的，毫无感情的。就像手指划过一面久被遗忘的洞穴墙壁，只不过我是那个洞穴。
我很怕我现在说的这些完全让人摸不着头脑。怕有人读到这个，会觉得我不过是疯了。我又不是第一个精神崩溃的年度研究员，尤其又是在一场漫长的疾病和缺席之后。没人会怪我，对吧？要命的地方就在这儿。但我知道我没疯。
我是说，这只是两个例子。也不是所有事都跟基金会有关。老家的家人，他们有时看着我，就好像才刚想起我是真实存在的，又好像受不了看见我，正强忍着接受必须忍受我存在的事实。新闻一天比一天疯狂。车流的流动都不对劲了。音乐也入不了耳了。没完没了，例子甚至能举出几十上百个。我跟不上每一件，光是一开始注意到就花了我太久。
所以为什么要将此归类为异常？
在基金会站点工作，你会习惯某些古怪之处，而且每个站点都有自己的脾性。我记得，在Site-22，你要是独自一人来到一个走廊交叉口，视野内没有其他人，也没有任何环境音，你应当立刻走右边那条路，并且在进到一个房间之前不要回头看。不知道不走的话会出什么事。这属于那类东西，不是一种可收容的异常，而是人人都知道、但没人会问超过一次的怪癖。
发生在我身上的——或者说我感知到发生在我周围一切身上的——这件事，远不止是某种纠缠不休的、近乎现实的裂痕。因为这些遭遇中的每一件，都有一个非常具体的共同点：
失望。
每次我看到有人举止怪异，或又碰到一条荒谬的行政政策变动，我不是悲伤、愤怒或恐惧。我只是发现自己满心失望。而且它已经达到了一个我简直无法忍受待在这里的程度。我讨厌来上班。我讨厌见到我的同事。而且我恨我讨厌这一切。什么都没变，可一切都变了，而我不该有这种感觉。
所以，把这当作最后一次求助吧。也许我捣鼓一下数据库，会有人把我当回事。我不知道要是他们不把我当回事，我该怎么办，但我也不觉得我愿意去琢磨那些可能性。
我知道这不合作程序。但我不知道还能做什么。
署名，
Joaquin M. Hernandéz-Buca
Site-145危险收容部，高级研究员
2019年5月5日
警告！文档当前存在。是否覆盖？ 是/否
项目编号：SCP-4604
项目等级：Euclid
特殊收容措施：SCP-4604的收容室须配备一整套医疗设备。建议进行24小时监测，以观察任何变化。
本档案须分发至所有1级基金会内部通讯服务器，以期人员能够想出方案来测试SCP-4604，即便不能改善其状况。所有建议请提交至Site-145生物收容部主管Erica Brosh博士。
描述：SCP-4604为Joaquin M. Hernandéz-Buca博士的躯体，其生前系Site-145高级研究员。
尽管表现出多种可观测的生物反应——脉搏、呼吸、眼睑下眼球运动等——但SCP-4604的所有内部功能似均已停止运转，因其无需摄取营养，亦不睡眠。此外，其皮肤完全无法穿刺，这一特性亦延伸至所有现存的外部覆盖物。有鉴于此，无法判定SCP-4604作为生物实体的状态。
SCP-4604自2019年5月5日起持续处于此状态。在此之前，据报告Hernandéz-Buca博士在接受霍奇金淋巴瘤治疗而长期缺席正常基金会活动之后，一直在经历重度抑郁发作。根据此前与站点精神科医生Sharif博士的约定，Hernandéz-Buca博士原定于上述日期接受精神评估。
人员报告称，Hernandéz-Buca博士于当日早上7:55进入Site-145时，即便考虑到其状况，亦对交谈与询问表现出异常的无回应。对象于8:20参加了一场员工会议，会议持续35分钟。会议结束后，对象进入其办公室，并反锁了门。SCP-4604于10:25在所述办公室内被发现，当时其仰面平躺在Hernandéz-Buca博士的办公桌上。此前Sharif博士报告其缺席上述约定评估，安保人员受命寻找对象下落。
迄今，未观察到SCP-4604的状态有任何变化。
1. 译注：恩特雷里奥斯省(Entre Ríos)为南美国家阿根廷二十三省之一省，位于阿根廷东北部，该省首府为巴拉那市(Paraná)。