WikiJump include 未展开： 本地数据库中没有引用的站点（:etinjat:typeface-cn）
=====
但那个男孩——一个被变得连男人都算不上的孩子——并不听。在他身后，站着一道道散发着火焰与鲜血气息的长影，那些以恐惧为食、喷吐子弹的阴影。它们淹没了我的恳求，在他耳边低语着一个承诺：如果他不杀我，他的尸体就会与我的尸体作伴。
=====
有一天，我离开了家，再也没有回来。妈妈是第一个意识到这一点的人，她感受到了那种只有母亲才能感受到的恐惧，当她的本能告诉她，她的某个孩子身上发生了可怕的事情。
“Susana！”妈妈对着我空荡荡的房间尖叫，对着那扇敞开的门尖叫，而从门里进来的只有缺席。“Susana！”当警官第三次记不起我的名字时，她又一次尖叫起来。那些文件堆积如山，宛如由纸张堆成的群山，令人昏昏欲睡的死寂从其中弥漫而出，无数其他人的名字也在其中渐渐枯萎。“Susana！”她向那座冷漠而灰暗的城市呼喊，向那些盲目而聋哑、游荡着却彼此不相识的路人呼喊，向那些满是贫瘠土壤和带刺杂草的荒地呼喊。荒地在无所不见的太阳下隐藏着那个答案，而这个答案正是那个从她受伤的心中满溢而出、最终将她淹没在泪水中的唯一问题：“我的小女孩Susana去哪儿了？”
母亲从未抱有找到我还活着的希望；在死者的故土，最好不要怀有幻想。但要让一个死人真正死去，并让她和她的亲人们获得永恒的安息，首先必须有一具尸体——哪怕只是一块残片、一个碎片——在说：“我在这里，我将留在这里。”尸体会被哀悼、被尊崇、被礼敬，然后被交给土地或火焰，好让灵魂安然离去，也让生者得到安慰，至少她现在已经安息了。一个没有尸体作为见证的死人是什么？什么都不是，甚至连幽灵的影子都算不上。
那就是他们从我母亲那里偷走的：埋葬一个她早已知道已经死去的女儿的权利，以及一座刻着我名字的坟墓所带来的安宁。那就是他们从我这里偷走的：最后的告别，以及让我的名字带着爱而非绝望被呼唤的机会。他们把我变成了一个永恒的未知——“你在哪里，Susana？”——于是，当我的家人坐下来吃饭时，我的位置被一种令人窒息的缺席填满，而我的记忆则是一道形状如我的伤口，无论他们走到哪里，都跟随着他们。
“你在哪里，Susana？”城里的每一根电线杆、每一面墙上，都贴着带有我的照片和个人信息的海报，在替他们发问，却无人回答。我只是这个被我们称为国家的巨大万人坑中的又一个恳求。
然而，他们没能让我沉默。
项目编号：SCP-9345
项目等级：Safe
特殊收容措施：
SCP-9345在不使用时必须存放于安全储物柜中。所有测试须事先获得主管研究员Salomón Núñez的书面授权。测试结果必须记录在案，并通过国家搜寻委员会（CNB）
描述：
SCP-9345是一具被截下的人类女性头颅及颈部，属于一名身份确认为Susana Méndez Aguilar的女性。尽管处于目前的状态，它未表现出任何腐败或腐朽迹象。从SCP-9345上采集的所有样本在组织被移除后几乎立即再生；由于该异常的价值，以及对造成不可修复损伤的担忧，这种再生能力的极限尚未经过测试。
SCP-9345的主要异常效应会在一滴人类血液被置入口中时触发。在“摄入”血液后，SCP-9345将会活化并开始说话，尽管其喉部已经受损。在每次互动期间，SCP-9345仅会回应提供其所摄入血液的那名个体，并就如何以及在哪里找到任何失踪的亲属或所爱之人，给出清晰简洁的指示；随后，它将恢复至无生命状态，直至再次获得血液。
砍刀的一击笨拙而残酷。一下不够——两下不够，三下也不够。最终，那个瘦削、眼窝深陷的男孩，穿着一件对他来说太大的防弹背心，不得不砍我五下，才将我的头从身体上砍下来。一直以来，我都在求他，抽噎着、流着泪恳求他放我走，求他发发慈悲，不要杀我，因为我的母亲和兄弟姐妹正在家里等我，如果我没能回家吃晚饭，他们会很难过。他们会怎么样？他们不知道我在哪里，也不会明白我为什么离开。谁来安慰我的小妹妹Frida，让她在做了噩梦之后平静下来入睡？谁会在和妈妈从市场走回来准备晚饭时陪她唱歌，或者在她的关节炎发作时安抚她的双手，或者在她因照顾我们其他人而疲惫不堪时帮她打扫房子？Sergio在学校遇到难以完成的作业时，谁来帮助他？谁来告诉他们，我为什么再也没有回来？
但那个男孩——一个被变得连男人都算不上的孩子——并不听。在他身后，伫立着一道道散发着火与血腥味的长影，那些以恐惧为食、喷吐子弹的阴影。它们淹没了我的恳求，在他耳边低语着一个唯一的承诺：如果他不杀我，他的尸体就会与我的尸体作伴。这就是他们把我变成的东西：一次入会仪式，一场给新手的考验。他瘦弱的手臂举起砍刀，一次又一次地朝我的脖子砍下。每一刀落下，都有一个念头在疼痛之上、在恐惧之上袭向我。
一。妈妈，原谅我没有回来，也没有说再见。我不知道。我怎么可能知道？
二。Frida，别害怕。你在噩梦里看到的怪物伤不了你。真正的怪物就在这里，和我在一起。
三。Sergio，别变成他们那样。求你，做一个不一样的人——做一个好人，不会把女儿从母亲身边夺走，也不会把姐妹从像你这样的男孩身边夺走。
四。上帝，求你怜悯——如果不能怜悯我，至少也请怜悯他们……
五。
他们肢解我剩下的部分，用石灰和泥土将我覆盖，把我遗弃在一具具冰冷的尸体之间——这些人全都在这座连祭坛都算不上的屠宰场里被献祭——什么样的神会来到这里解自己的血渴？——在这片沙漠里，尖叫渐渐消散在远方，而我们唯一的见证者只有秃鹫和蛇。在我坟墓的寂静中，我能听见回声、哀号和如同我一样的恳求，它们全都注定归于遗忘。
但在背景之中，几乎被我们受苦灵魂的哭泣声掩盖，我听见了一声低语。
我的女儿，要有信心。
发现：
SCP-9345的发现伴随着墨西哥全国范围内失踪人员身份确认数量的激增。2027年9月12日，在接到一群搜寻母亲
在接下来的五个月里，又有1.6万名失踪人员在锡纳罗亚、米却肯、墨西哥州、瓜纳华托、索诺拉和哈利斯科等州的万人坑中被找到并确认身份；另有5000人被发现时仍然活着。墨西哥政府试图将这些发现的功劳归于自己，但搜寻母亲及其他活动团体对此进行了反驳，并批评总统Claudia Sheinbaum及执政党MORENA所领导的各州政府漠视墨西哥民众所遭受的困境。这最终在索诺拉州埃莫西约郊外一处万人坑的现场演变成一场暴力冲突。期间，墨西哥国民警卫队从搜寻母亲手中夺取了现场的控制权，逮捕了其中十人，并没收了后来被指定为SCP-9345的异常物品。
墨西哥当局最初认为SCP-9345只是搜寻母亲行动中发现的普通人体遗骸，但很快意识到了它的异常性质，并通过CALMECAC
在我埋葬之处的黑暗中，我赤裸着死去，正如他们将我留下时的模样。那低语以哄慰病孩般的温柔将我包裹，仿佛有人轻声哄着病中的孩子，还为他哼唱摇篮曲。尽管我已经没有身体，却感觉它拥抱着我，而我渴望以那贯穿生命最后时刻的绝望回抱它——紧紧抓住那份温暖，将它留在我痛苦不堪的灵魂某处，好让死亡至少不只是阴影与寂静。
Susana，我在这里。一切都会好起来的。
在永恒的虚空中，我看见一道微弱的光芒从尘土与黑暗中逐渐变得明亮。一个发光的身影从躺在大地深处的无数死者上方升起，以爱与慈悲凝视着我们。她很美：肉桂色的皮肤散发着内在太阳般的光辉，拥有巨大的黑曜石般的双眸，以及一头又长又狂野的黑发，融入环绕着她的黑暗之中。她，我们的母亲，我们所有人的母亲，也是我们祖先的母亲，终于来了。
她把我抱在怀里，用一件缀满星辰的翠绿色斗篷将我包裹起来，然后我看见，在她幸福安详的面容背后，还藏着第二张鳞片覆盖的面孔——两条巨大的蛇从一具残缺的脖颈上生出，在无尽的拥抱中彼此亲吻，形成了那位孕育出诸神本身的存在之面容。在她那因哺育宇宙之力而松弛下垂的胸前，挂着一条由被砍下的手和献给太阳的心脏组成的项链；正中央悬挂着她自己的头骨，她自己那颗被斩下、褪尽血肉的头颅，它为我们所有人宣告正义与复仇；与此同时，组成她裙子的蛇发出沙沙声，宣告我们将永远不再归于遗忘。
我的母亲，我们的母亲，众神与人类之母，宇宙之母，既令人恐惧又充满慈爱。她将自己的双重面孔靠近我的脸，把嘴唇贴在我的额头上。我感受到她吻中的温柔，也感受到她嘶嘶作响的蛇舌的冰冷，而我知道她此刻正将一项使命托付给我。
“Susana，你愿意为与你一同长眠的死者，为那些尚未被找到、尚未被命名的人发声吗？你愿意治愈那些因儿女的缺席而哀悼的母亲和父亲的心，并给予他们应得的安宁吗？你愿意成为我在生者与死者之间的正义吗？”
“愿意。”我回答道。一双手将我从大地的子宫中拉了出来，仿佛我正在重生。
| 访谈记录SCP-9345.01 |
采访者：特工Horacio Linares Jiménez
受访者：Dionisia Ortiz Sánchez
日期：2028年3月19日
备注：本次访谈以西班牙语进行。
前言：Dionisia Ortiz Sánchez是一名律师和人权活动家，出生于索诺拉州奥布雷贡城。她是两个儿子和一个女儿的母亲；她最小的孩子Uriel Buenrostro Ortiz于2016年10月17日失踪。在他失踪以及地方当局无所作为之后，她开始独自搜寻他的下落，并为此冒着极大的人身安全风险，最终与其他子女失踪的索诺拉母亲们一起成立了活动团体“Mothers United for Our Children”
<记录开始>
Dionisia Ortiz：你不是他们中的一员。
特工Linares：什么？
Dionisia Ortiz：你不是跟他们一伙的，不是国民警卫队的人。我看得出来。他们总是那么紧张，总是急于找到一个能够让他们扣动扳机的威胁。可你却这么冷静、沉着……你是Jailor（狱卒），对吧？
特工Linares：你怎么知道这个词？
Dionisia Ortiz：Susana告诉我们的。她警告过我们，你们最终会来。
特工Linares：抱歉，谁是——
Dionisia Ortiz：那个头颅，孩子！或者说，那颗头颅所属的女人。你是说你大老远跑来找她，却连她的名字都不知道？
特工Linares：我们……我们通常会通过询问来弄清这类事情，所以才把你带到这里。
Dionisia Ortiz：那就问吧。我反正哪儿也去不了，对吧？
特工Linares：那取决于你是否配合，不过我开始觉得这不会成为问题。你似乎相当愿意交谈。为什么？
Dionisia Ortiz：Susana告诉我们不要反抗。再说，隐瞒我所知道的事情也没有意义。我已经得到了我想要的东西，尽管这可能很自私，但我已经心安了。
特工Linares：你的儿子，Uriel。
Dionisia Ortiz：反正只剩下他的遗骸了。只有一具头骨和一根股骨，但那就是他——我知道。将近十二年的搜寻，我终于找到了他。他失踪时才十七岁。你能想象他现在快三十岁了，会是什么样子吗？
特工Linares：我很遗憾你的儿子去世了，Dionisia。我知道这话听起来有多么空洞，尤其是从我这样的人口中说出来，但我真心希望，找到他——即使是以这样的方式——足以让你和你的家人终于抚平伤口。
Dionisia Ortiz：你有没有以这样的方式失去过某个人？你有没有曾经满怀希望、虔诚地盼着听见他们敲响家门，平安无事地回来，却最终明白他们再也不会回来了？
特工Linares：我——有。我的哥哥……他七年前失踪了。他那天出去参加工作面试，然后……抱歉，我觉得我不应该透露这类细节。
Dionisia Ortiz：那你的话就不是空洞的。
沉默持续了整整一分钟，期间偶尔传来压抑的抽泣声。无法判断那声音究竟来自Dionisia Ortiz还是特工Linares。
特工Linares：我们继续。你说那个头颅会说话，不仅告诉你们去哪里寻找你们的孩子，还告诉你们我们正在到来。然而，我们知道你们并不是第一批寻求它帮助的搜寻母亲。你是怎么得到它的？
Dionisia Ortiz：她是另一个集体记忆的足迹Huellas de la Memoria交给我们的。而她们又是从米却肯母亲联盟那里得到她的。而她们又是从……嗯，你明白我的意思。过去这几个月一直非常忙碌，我怀疑就连Susana自己也记不清她究竟帮助过多少人了。不过，如果你喜欢追查传闻，那么有件事或许会让你感兴趣：有些母亲声称Susana是圣母赐予的恩典。
特工Linares：那你相信她们吗？
Dionisia Ortiz：我从来没有太相信圣人和神明，但当你像我一样，长时间与死者和悲痛欲绝的人为伴，就会开始重新考虑一些事情。我多亏了Susana才找到了我的儿子和许多其他人，而我所付出的代价，不过是比我已经流过的血再多一点；我不会去质疑一个奇迹。
特工Linares：我想我已经得到需要的信息了。本次访谈到此结束。谢谢。
特工Linares起身准备离开。
Dionisia Ortiz：Hijo……你哥哥叫什么名字？
特工Linares犹豫了几秒，然后回答。
特工Linares：Carlos。他叫Carlos。
Dionisia Ortiz：我希望你能找到他。如果你去问Susana，她会帮助你的。她一直都会。
特工Linares：谢谢你，Dionisia。我是认真的。
<记录结束>
后记：Dionisia Ortiz与她的搜寻母亲同伴在此次采访后获释；测试确认她所鉴定的遗骸属于她的儿子Uriel，她获准将遗骸带走安葬。由于关于SCP-9345的知识已经在活动家圈子中广泛传播，实施记忆删除被认为不可行，因此采取的缓解措施是将这一现象包装成都市传说或耸人听闻的说法。
经首席研究员Salomón Núñez许可，特工Linares获准测试SCP-9345，以寻找他失踪的哥哥。该异常指出Carlos Linares被埋葬在米却肯州乌鲁阿潘以北的一处万人坑中。这促成了他的遗骸以及另外16名年轻男子的遗骸被发现；据推测，这些年轻男子是被有组织犯罪成员以招聘合法工作为幌子诱骗而来，最终被用作卡特尔新兵的活靶子。
进一步测试已经确认SCP-9345的指示从未出错。自基金会接管该异常以来，共有834人的遗骸被找到并确认身份。
基金会研究人员确定，SCP-9345原本是Susana Méndez Aguilar，一名来自锡纳罗亚州马萨特兰的23岁大学生。她是三个兄弟姐妹中的长女，于2026年8月14日前往附近便利店时失踪。尽管她的家人和社区不断施压，地方当局始终没有对她的失踪进行适当调查。目前仍在调查她被斩下的头颅究竟是如何变成异常的。
这里躺着所有无名的尸体，所有被判处承受那种“反生命”之刑的人——死去，却没有一具尸体为他们的死亡作证。这里躺着所有被从大地上抹去，却拒绝被遗忘的人。这里躺着那些听见亲人的哀悼、从坟墓中祈祷着有朝一日能够被找到的人，只为给亲人带去安宁，哪怕只是说上一句：“妈妈，爸爸，我死了。别再担心了。”
他们全都栖居于我们伟大母亲的无限记忆之中：那位以蛇为裙的女神，蛇群不停地低语着失踪者的名字，好让他们永远不会陷入遗忘。而现在，我已经成为女神的声音，为他们大声发声。作为回报，我只求一点血，只需几滴，好让我的枯萎的舌头尝到那份痛苦与爱，好让我知道该去哪里找到那些被血液呼唤、被灵魂思念的人。
我平等地安慰他们所有人：温柔的与坚强的，已经失去所有希望的人，以及从未停止寻找的人。不知所踪的痛苦将他们所有人联系在一起，而血液就是我用来标记他们必须走的道路的线，引领他们去到那些等待着他们的人身边。
会有其他人想要阻止我；这一点我知道。总有人想让我们这些要求正义的人保持沉默——那些阴险而无情的人，尽管如此，却害怕被拖入光明之中，在那里，他们的灵魂将被彻底暴露，而他们罪孽的重量将变得无法承受。他们会来找我，把我从自己的使命中撕走；他们会把我锁起来，让任何人都听不见我为失踪者发出的呼喊。然而，他们永远无法让我沉默。血永远不会遗忘。
致所有SCP-9345项目相关人员：
过去几周，你们中许多人都表达了担忧，认为我们对SCP-9345的收容将不利于墨西哥平民为缓解持续不断的失踪人员危机所作的努力。这个问题深深影响着我们，因为我们的整个研究团队都是在这个国家长大的人，并且亲身了解毒品战争的恐怖。因此，基金会决定不再允许将SCP-9345用于搜寻和身份确认行动，这令人遗憾。
尽管基金会一再声称，作出这一决定的理由是失踪人员危机源于常态因素，因此不值得采用异常手段解决，但事实在很大程度上是出于政治考量：基金会优先考虑的是与墨西哥政府的关系，而墨西哥政府的官方立场则是淡化这场危机的严重程度，并否认危机自上一届政府以来确实已经恶化。在那场最终导致该异常被发现的丑闻闹得如此之大之后，联邦政府最不希望看到的，就是又一次突然出现大量人体遗骸被发现并确认身份的情况——尤其是在没有任何政府参与的情况下。
有鉴于此，我们最好的选择是向伦理委员会申诉，并主张谨慎、适度地使用SCP-9345，既能造福平民，又不会损害帷幕或基金会的使命。今天，我很高兴向你们报告，伦理委员会已经同意我们的立场，我们现在已获得全面授权使用该异常，前提是我们从中获取的任何信息都必须通过国家搜寻委员会提交给墨西哥当局。
我要感谢你们所有人，让我们共同的不安得以表达，并帮助上级看到更全面的情况。我希望这能为今后的进一步行动树立先例：基金会长期以来一直利用某些异常来保护人们免受超出人类理解范围的更大威胁——或许，是时候开始寻找保护人们免受那些再“人性”不过的威胁的方法了。
——Salomón Núñez博士，SCP-9345首席研究员
附录：事件9345.12
2028年11月12日02时42分，一名身份不明的异常个体潜入SCP-9345的收容区域，与其以西班牙语交谈后携带该物品逃离。期间未触发任何警报。以下为双方对话的文字记录。
► 访问 SCP://files/video12.log
| 视频记录文字稿SCP-9345.12 |
<记录开始>
UNKNOWN：你好，Susana。
SCP-9345：啊，你终于来了。她说过你会来的。
UNKNOWN：你看起来不太高兴见到我。怎么了？
SCP-9345：我……我以为我还能有更多时间。外面还有那么多人，那么多我还没找到的人！我……我觉得这还不够。
UNKNOWN：[叹息]我知道。事情总是这样：总有别的事情要做，总有其他人需要帮助，而我们永远没有时间把一切都解决好。这会压垮你，让你所做的一切善事显得如此微不足道。但如果你没有做得足够多，我也不会在这里，Susana。相信我，你所做的一切已经远远超出了任何人能够向你要求的程度。我知道，她也知道，而现在，是时候让你获得你为他人求得的安宁了。
SCP-9345：你是说……？
UNKNOWN：是的。是时候让你回家了。你的家人非常想念你。
SCP-9345：我也很想念他们！只是我……
UNKNOWN：在你成为她的声音之前，其他人不是也曾辛劳、挣扎、不懈地抗争吗？
SCP-9345：是的，当然。
UNKNOWN：那就有信心吧，Susana。相信在你离开之后，他们会继续战斗。你应该比任何人都更清楚这一点。看看你在这些狱卒中间取得了什么成就：人心已经被你打动，他们愿意做的不再只是把你关起来。即使你已经不在这里，也总会有勇敢的人，总会有人不向绝望屈服，也永远不会停止寻找自己所爱之人。你的母亲当然从未停止过；我想，现在也该让她得到应得的正义了。
SCP-9345：你也在想念某个人。或者至少，你希望再次见到他。我能感觉到，这份呼唤正从你的血脉中传来。
UNKNOWN：是的，但你已经赢得了安息，我担心这时候向你提出请求会显得很自私。
SCP-9345：可我认为，你值得得到一个答案。从你把血献给我的那一刻起，我就已经知道了：那个在你每一个清醒的时刻都灼烧着你的问题。
UNKNOWN：……
SCP-9345：求你，让我为你做最后一件善事吧。你只需要说出他的名字。
UNKNOWN：他在哪里，Susana？Charles Gears在哪里？
<记录结束>
此次事件之后，基金会找到了Susana Méndez的家人，并确认在该异常被盗走几天后已经为她举行了葬礼。对SCP-9345进行挖掘后，未发现进一步的异常活动。Susana Méndez的遗骸随后被重新安葬，其坟墓也得到修复。SCP-9345自此被视为无效化。
1. 国家搜寻委员会是负责搜寻失踪与被迫失踪人员的联邦机构，根据2017年《强迫失踪一般法》设立。2. Madres buscadoras（“搜寻母亲”）指的是墨西哥女性活动家。她们在墨西哥失踪人员危机与毒品战争的背景下，搜寻失踪亲人。由于政府在强迫失踪问题上的无能或与施害者串通，这些搜寻母亲应运而生。她们以团体形式开展活动，承担调查、追踪、挖掘和鉴定人体遗骸等工作，同时培训成员掌握法律与法医方面的技能。由于她们所从事的工作，她们及其家人经常成为有组织犯罪集团的袭击目标，许多母亲因此遭到杀害或失踪。3. 失踪或被迫失踪人员国家登记处，一个收录强迫失踪受害者相关数据的政府数据库。4. 截至2026年，墨西哥强迫失踪受害者的已知案例已超过13万起。5. 墨西哥非常规威胁控制武器与后勤指挥部，墨西哥国防部（SEDENA）下属的异常分支。6. 为我们的孩子而联合的母亲们。7. 瓜达卢佩圣母是墨西哥天主教信仰中的核心人物，是圣母玛利亚的一个称号。据记载，这一称号最早出现在西班牙殖民中美洲期间，即圣母据称向纳瓦农民胡安·迭戈·夸特拉托阿津显灵之后。现代学者认为，她是一个融合性形象，其中融入了纳瓦神祇Cōātlīcue（“裙由蛇制成的她”）的相关元素；Cōātlīcue是大地女神、死于分娩的女性的守护神，也是纳瓦神系主要神祇之母。