SCP基金会中文分部

门出现在一座被炮弹炸得已经坍塌大半，只剩一条走廊的市政办公楼墙上。走廊尽头是室外。门依然敞开着。

里面是一间对前线来说过于整洁的房间：一张桌子、一盏灯、一摞文件毫米不差地整齐排列着。文书突然抬起头，他的笔悬停在空中。他朝对面的椅子点了点头。印章缝中的墨水新鲜，字母的刻痕深至发光。把手上拇指常按压的位置已有磨损。

一名中尉带着伤亡报告走了进来，四十秒后又拿着同样的报告走了出去。墨迹尚未干透，一道印记斜穿那些姓名。

不到一小时，名单系统就不再显示那些名字。到了傍晚，行动简报上带有一个标有“伤亡”的线框。框里空着。到了早晨，部队的纪念墙上悬挂的姓名牌数量已少于空置的床位数。那些名牌并没有丢失。

中尉坚称还有更多。他平静地说着。他礼貌地说着。他不断重复着。他每小时都问，一直到有人让他停下。

超现实指挥部批准将DS-HEAVEN用于唯一目的：对抗依赖于文件作为传递手段的敌方叙事性打击。第一次批准的测试牵涉一个被截获的宣传包，将其盖章并退还给发件人。随后的广播开始时很清晰。随后播音员开始朗读一个不再有单词的页面。战地报告称整个区域内出现了一段平静期。瞭望员停止扫视。无线电还没有得到命令就安静了。巡逻队早归且无法解释原因。

第二次批准的测试规模较小：一份因悖论密码而失效的行动指令。盖章的指令不再以常规方式显得“错误”；其变得难以解读。墨迹仍留存。其含义无法在脑海中停留足以付诸行动的时间。车队未行动。伏击未发生。敌人的陷阱内无人可捉。

第三次请求时，一名工作人员提交了一份标有“事件总结”的文件夹，内附手写便签：让这个消失吧。文件夹里包含平民人数、姓名、照片和签名。该请求被拒绝。该工作人员以新标题重新提交。驳回来得更快。

两天后，该官员投诉称该部门“拒绝支持战争行动”。投诉文件到达时已缺失一半内容，仿佛撰写者在投诉过程中愈发无聊。落款签名清晰可辨，而其上署名却在任何人事数据库中均无记录。

未经授权的访问尝试在DS-HEAVEN操作概要传播后有所增加。

参与人员：S博士（超现实联络人），DS-HEAVEN职员
背景：控制下进入，印章被收管，不给予任何文件。

S博士：表明身份以供记录。

职员：没有身份。

S博士：你被派到谁手下？

职员：你。

S博士：盖过章的报告里的人会怎么样？

职员：没有人。

S博士：这不算一个回答。

职员：这是人们唯一的回答。

S博士：发生的事能否逆转？

职员：你总能造出更多的纸来。

S博士：我问的不是这个……

职员：你总能造出更多的纸来。

S博士：为什么是这句话？

职员：这是标准。

S博士报告称，在交互过程中出现了重复的非自愿同意，包括在处理回应前点头。离开时，S博士尝试面部合成；结果为无可供识别特征的阴影和轮廓。

在西部战区扩大的第九周，一名高级指挥官试图未经批准进入，其携带的文件夹仅有两页：修订后的时间表和“可接受后果”清单。门接受了他。外面的警卫听到过一声盖章声。

指挥官空手而出，脸上带着未抵眼中的满意神情。他立即指示部下，用清晰有序的语句讲述进展与必然性。当被问及丢失的文件夹时，他皱起眉头，仿佛这问题有些无礼。

那晚，前线部队报告称整个区域内出现了一段平静期，称其“平静祥和”。次日早晨，众人对被阻止的事件各执一词：有人发誓称躲过了一场突袭，有人坚称无任何安排，还有人说自己数月以来首次无梦而眠，且为享受此事而感到愧疚。

指挥官提交了自己的表彰。这份表彰在八小时后从所有接触过的系统中消失。他的部下去找他，发现一间空荡的办公室，其内的台灯尚有余温。吸墨纸上放着一张被斜向盖章的纸张，墨迹新鲜得足以晕染开来。

纸上仅有一行内容。

无事发生之地。