艾达·温特沃斯，惜爱：

我的平行四边形公主，你可还安好？

我在迈索隆吉翁写下这封信，若天命不奇迹般地垂怜，这也将会是我写给你的最后一封信。

我正躺在床上，发着高烧，仰面望着灰扑扑的军帐，伴着滴落的雨珠，数算着这是离开你的第几年。你出生的年份用我的双手就能计数，你还太小，不知道死亡的重量。

你以后会明白这些：希腊人的军队将在又一个千年里，在温泉关，面对一个横跨欧罗巴、安纳托利亚和阿非利加的庞然大物而螳臂当车。破碎教会反对派在伯罗奔尼撒和哥林多分裂着我们的队伍，他们出于自己的教条想要夺取神之灵，我们却出于自己的守护着祂。民主派和欧洲派的争执未定，而已经传来消息，埃及人要从南方登陆。

但你还太小，无法明白这一切。我会告诉你我是如何一步步来到这里，我的死地。

1810年时，我第一次来到了希腊。

那个时候，我居住在雅典一户寡妇家中。那寡妇名字叫狄奥多拉，和查士丁尼的妻子名字一样。这个名字Θεοδώρα可以拆成希腊语Θεός和Δώρο，也就是“神的赠礼”。对我来说，这段经历确实是神赐的赠礼。就是在她的家中，我遇到了一位少女特莱萨。

依照着她的形象，我后来创作了《唐璜》中的海黛。她是我眼中希腊精神的代表。第一次见到她时，我刚结束一段及其促狭的旅途，双腿酸痛，在房间中安顿下来。她像是欧里庇德斯悲哀剧里面的歌队少女一般如幽灵般在门口出现，向我问好，并解释道自己是狄奥多拉家的女孩，并且是最早诞生的一个。她鬈发上覆戴白纱，口中是艾奥利亚方言，为我准备好了夜晚的问候与一顿丰盛的晚餐。她向我打听在遥远的英格兰，那里的市镇是怎么样的，是不是一样有着蔚蓝的海洋、宁静的群岛和繁忙的集市，在那里的人是否都和我一样；在法兰西，在整个西方、北方和南方，正在进行的战争又是怎么一回事；问我，听说在西方，人们是否也都像遥远的传言一般那样学习她不曾存在的祖国的故事和诗歌。

我当时希腊语并不非常好，但是我立刻想起几乎是我学会的第一句希腊语（对于当时的贵族，几乎每一人新学一门语言都要最先学会这句话的意涵）：Zoë mou, sas agapo [我的生命啊，我爱你]。

狄奥多拉每天就派她来为我准备晚餐，我就借此和她谈话。希腊语在我耳中急促而粘滞，但在她口中，我却不曾感到厌烦。她的每一个ρ都发音如同一次轻吻，υ就像亲昵轻佻的哨声，而χ像是西风吹来的冬季暖雾。我和她讲述在我的国家，那些古老的故事是怎样的，而她则倾听着，同自己记忆中的模糊片段互相比较。我还给她用英语念巴洛、苏塞、蒂洛生的诗作，用希腊语朗读希腊人如今已经不再信仰的《约翰福音》的语句。对《福音》其他片段，她都不以为然，但唯独我念道第一句“Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος”[最初是逻各斯，而逻各斯在于神，而逻各斯是神的]，她总是会重复一遍。当我问她为何，她说，教会就是这样教导的。这句话她一直铭记在心里。

在希腊，仍然有许多人并未抛弃正教信仰，因此我听到后并不十分惊讶。我问：“教会没有教福音书里更多东西吗？”虽然我并不喜欢盎格鲁公教会，但是在我心里，基督教精神仍然占据了希腊晚期精神的重要一部分。

她黑色的眉头微蹙，回答道：“教会只教导我们的圣言……为什么要教导福音呢？”

我只是一笑置之，毕竟教会能存在，已经很了不起了。

每天，我早早地起来，似乎就是为了看见她，能和她说上一句话，都令我激动不已。我在爱琴海的北岸散步时，看到白色的浪花，我想起她扎起的白色希腊裙摆，又让我想起古希腊的希玛纯。在我眼里，她已经和希腊合二为一；我爱上希腊，从而爱上了她；我爱上她，进而爱上了整个希腊。

一天早上，她向我问好后，我终于难忍心中的骚动。我告诉狄奥多拉，我爱上了她的长女特莱萨。

没想到，老狄奥多拉爽朗地笑了。我一时不知所措，问那是何意味。

老妇人拍了拍我的肩膀：“孩子，她不是我的女儿。你像皮格马利翁，爱上了机械的造物。”

她向一头雾水的我解释了破碎之神是什么，麦卡恩又是什么，这个信仰着机械意志的宗教是如何在几次超自然大战的大衰败之后，在爱琴海一带仅仅隅踞希腊的几个群岛。她告诉我，特莱萨是一次模仿，一次实验，试着将麦卡恩的意志和神谕部分地带回现实中。她由破碎之神教会制造，赋予了铜铁的身体。然而，知晓其真实身份的教会成员无一不认同，她身上总是缺乏了人类应该有的特质。她只知道服从，不知晓自主行为，在面对困难抉择时总是左右为难。

破碎之神教会的这种技术令我十分惊愕。在难以想象机械可以模仿人的灵魂到如此地步的同时，我回想起她的乖巧与服从，竟然将它当作了她洁白无暇的纯真！我才意识到，那实际上是她缺乏人的意志。

雅典的夜晚和晨曦不再那样吸引人。看到她我感到惊恐。终于，一个清晨，我最后为她写下了一首诗，然后离开了雅典。那首诗不是写给她的，是我曾经爱过的那个只存在于想象中的雅典人特莱萨。我没有能力爱着一个神的碎片，一个被作为弥赛亚的一部分的实现而制造出来的存在。

反讽的皮格马利翁，爱神没有让我爱的机械变为真人，反倒让恋人变为了机械。

回到英国后，我不断地同皇家学会的博物学家、历史学家和各类神秘结社的成员来往，试图弄清楚我在希腊的遭遇是怎么一回事。

他们中大多数只不过是心血来潮的年轻人，相信着自己掌握了某些幼稚的法力；另一些我认识的人则将我引进了一个远远比这巴比伦伦敦要庞杂、令人困惑得多的常态之外的社群。整个伦敦社会在我眼里成倍地复制着自身，仿佛这座城市的拱廊和高窗之下污秽的下水道和地下坟墓都向我一一展开。我认识了HMFSCP的研究员及后来的皇家学会的成员查尔斯·巴贝奇，后者在破碎之神教会的现代架构上与我共同进行了许多研究。

利用我的政治和文学名誉，我们接近了一些伦敦的破碎之神教会成员，其中就包括我过去的爱人，你的母亲，温特沃斯……在他们那里，我了解到了麦卡恩的事情。我花了许多时间才接受与他们的信仰相处，即使到我最后仍然和教会保持了一个反讽的距离。

在这个过程中，我们逐渐了解到一种诞生于文艺复兴时期的技艺。这种技艺由一位名叫卡尔达诺的数学家发明，由于多项式的一些性质（原谅我并不精通数学，无法对此作出良善的描述），我们可以对处于数列先后位置的两个多项式进行任意阶数差分，得到一个低阶多项式；而如果反过来进行，则可以构造出任意阶的多项式函数。

弗雷德里希·席勒是一位伟大的诗人，但他也是一位历史学家。他传世的五幕悲剧《华伦斯坦之死》被视作他最终的伟大的作品，然而根据一些不被广泛接受的说法，《华伦斯坦之死》实际上一共有八幕。

在最后三幕之中，叙事结构完全被改变了，原本的诗歌剧完全变成了散文。文章以华伦斯坦的死亡为引子，借助华伦斯坦之口讲述了一个令人难以置信的幻想故事，在故事中，正是描绘了这样一台机械，它可以借助以上我所说明的原理来进行一些复杂的计算；而与此同时，故事中一些复杂的隐喻似乎暗示了某些渊妙的破碎之神信仰理念。

我们花费了许多力气也没有寻找到传言中席勒的那份剧本残片。巴贝奇和我不得不转向通过合作的方式从教会那里获取信息。为了筹集资金、加上为巴贝奇的研究置备工厂和设备，我不得不出售了我在诺丁汉的庄园；即使那片宁静的砖石哥特乐土曾经承载了我年少时无数忧郁的落日。

最终，根据严格的数学推算、精密的机械结构设计，巴贝奇在他位于伦敦的实验室中制造出了一台设备，可以以蒸汽作为动力，驱动一台庞大无比的机械进行任意位数运算。巴贝奇是一位相当天才的数学家，他的工作很快就被破碎之神教会注意到。当一位破碎之神教会的技师神父私下来探访我们时，他兴奋地指出巴贝奇的好几处设计是如何精妙地规避了一些繁复的运算，又是再怎样通过他天才的几何直觉将差分机各个部分集成并行传输数据。他愉快地告诉我们，只要经过集成化，很快就能应用于破碎之神教会的人造机械人类上。

巴贝奇曾经向我介绍过一种复杂的证明（当然，我并没有听懂），告诉我，只要有了运算能力以后，这台机器就可以开始模仿人的行为。或许在和伦敦破碎之神教会的合作下，很快我们就能仿制出那些只有核心成员才知晓秘密的机械——而他们也乐于和我们合作，认为这能在相当高的程度上改善他们创造出的逻辑机械的性能。

而温特沃斯则有一个更大胆的想法，她希望借助这些机械，完成希腊的破碎之神教会没能做到的事情——把神谕应接下来，让麦卡恩道[logos]成肉身。她想试着，用一整台差分机模拟整个世界的一切，天上的繁星如何运作，地上的山河如何流变，帝国如何崛起又衰落。以帷幕之外的科学，这难以想象，然而加上一些奇术，这并非不可能。

我们没有想到，这项工作在教会之中引起了一次争吵。教会内部有一派成员认为，麦卡恩的神性本就是破碎的，如果将其模仿出来，不仅是制造出了第二个神性，是一种僭越，更是破坏了麦卡恩不完整的神性；而破碎教会的最主要的领导者们对我们的态度是完全支持的，因为他们认为如果真的制造出来这样一台机械，将是麦卡恩的逻各斯在客观实在之物上的投射。教会内部理念的分歧实在是太严重，由于极端地反对这个尝试，反对派甚至威胁要在组织上分裂教会。这场争端后来造成了所谓的20年代教会内战，其中一些反对派后来和后涅槃主义者，也就是那些认为只有通过个体机械改造和赐福才能接近唯一神性的新宗教倡导者合流并反对破碎教会正统派，这次分裂即“塞萨洛尼卡大分裂”。

在皇家科学会、HMFSCP的支持下，我们试着在压力之下坚持开展这项工作，并和大陆的科学家们合作，在伦敦建立起了一个联合实验室，名为“调性差分机器实验室”(TDMxL)，因为这项工作的目标就是旨在模拟出麦卡恩的自由意志，完成教会在希腊没有成功做到的事情。

这项子计划则被称作“神之灵”。

现在最大的问题就是怎么实现自由意志了。

为了解决这个问题，我们向HMFSCP申请了许多异常技术来进行测试。我们研究了许多用奇数技术来实现驱动的人工智能，其中就包括破碎之神教会的Anthropos II机械集成计算机、诞生于公元前的希腊Evangelion“使徒”型人形智能计算机；我们还测试了那些被认为有着占卜功能的奇数仪式以及工具。但是这些技术途径无一不是要么只是一味服从人类强加的意志；要么只是模糊地透露出一些自由意志，但却随机而不具有确定性。他们似乎缺乏最基本的灵性。

科学院的托马斯·杨，极其具有诗人气质的一位天才，也是深谙东方的各类古典奇术的学者，他给出了一个非常有创造性的解决方案。他认为古典时代东方异教神谕中获得启示的方法实际上并不是通过某种具体的仪式本身或者观察天象那么简单，而是在梦中（具体体现为仪式中记载的那些谵妄的状态）和现实中某些最基本的结构联系在一起。笛卡尔在自传中写道，在他创立解析几何时，就是由梦启示而得到。或许这种看似玄妙的表述背后实际上暗藏着更为深刻的科学原理。

于是，在基金会最高委员会、皇家科学院和上议院的共同授意下，我们设计了一套奇术仪式，可以将机械的几个启动机构（对应了方程的边界条件）和人脑的睡梦相关的神经元建立起关系。最终的结果相当喜人，我们所制造的智能；最重大的问题却是，这对使用者的奇术要求太高，即使仅仅几个神经电信号的传递也需要消耗许多奇术能量。

威廉·赫歇尔反而认为这是因为心智在睡梦中能更切近世界规律的本质，因而在一定程度上能够自然地推演出。虽然这个说法非常形而上，但是却提醒我们，麦卡恩的神性正在于祂将自己分散在所有的现实当中。

于是，我们开始更专注地将工程放在模仿现实之上。在巴贝奇的提案下，我们用频率分析的方法解析了在睡梦过程中到底是哪些和现实相关联的元素引发了自由意志，并由实验室最优秀的编程专家来对其进行数据化的处理。巴贝奇将这作为神之灵的原型机。

很快，神之灵的开发完成了，测试成果相当成功。科学院的会员们利用深奥的奇术解码技术，将许多重大的历史事件作为边值条件进行了测试，其中大概有七到八成的结果都是符合历史走向的，而对于比较微观的细节的预测，比如某个特定时期不列颠市场谷物均价的走向，它大多数时候的预测也是符合结果的。不难想象，这样的计算系统最终即使不能满足破碎之神教会的雄心，至少也能为政府部门的工作提供许多便利。

但是正如我先前所说，教会内部的反对派是不会罢休的。反对派袭击了科学院的研究所，并试图劫持神之灵的原型机。他们还使用从东印度公司失窃的一种具有异常效应的生物质对在场的研究人员进行了记忆消除，以阻止他们继续进行研究。

HMFSCP很快就捣毁了反对派所建立的地下教会分裂组织，并追回了神之灵。这次经历以后，为了保护神之灵，教会决定将它运送到教会在希腊的圣地。在那段时间里，我因为工业激进主义者以及那时和我关系破裂的温特沃斯的攻讦而被迫离开伦敦，来到欧陆。

在日内瓦，我认识了雪莱这样善雅的朋友。我们在日内瓦的湖畔度过了一段难得的清闲时光，但我们不甘心安闲渡日，于是来到了意大利。

接下来的几年里，雪莱去世了以后，我开始重拾年轻时的希腊狂热，在这期间仍然和亚得里亚海一带的教会联系。在烧炭党起义失败后不久，1821年的希腊独立战争爆发了，我前去领导一支军队。破碎神教会在这场战争中发挥了十分重要的作用。

我还记得在七里墙的一场战争中，奥斯曼人动用了奇术武器来镇压起义，将成片的村庄焦土化。破碎教会正统派的教徒当时大多都因为教条的原因没有经过肢体改造。为了掩护同袍们，许多教会成员面对着硫磺火一般的地狱情景，选择坚守在壕沟里抵抗敌人。后来我们重新占领那里时，发现在那里坚守阵地的绝大多数尸体早已白骨化，爆裂的骨骼像开在焦黑的土壤上的一朵朵百合花，而他们中身上许多都带着铭刻着麦卡恩神话的金属装饰物，其中合金的部分都已烧熔，就像从希腊饱经战火蹂躏的大地之上生长出来的银色地衣。和我一起来到希腊的一位意大利神父见到这个情形，不禁落泪，跪下来一个个轻吻这些异教徒的骨殖的额头，并高喊道：“Domine, condona quod ei non sunt fratres nostri, sed heroa Graeciae fortissimi sunt sine dubio!”（主啊，原谅他们和我们并非兄弟，但他们无疑是希腊最勇敢的英雄们啊！）

但就像巴别塔倒塌于语言破碎之地，革命政府内部的意志也并非完全同一。革命军内部不仅有派系之争，教会的反对派还借助奥斯曼帝国的军事压力，试图夺取教会在希腊的圣地的控制权。几周前，我在北进的行军中淋雨，不幸地犯上了伤寒。我感觉自己如今已经虚弱至极。如今奥斯曼人在北方虎伺；隔着帕特雷湾的南方，希腊人正在重蹈巴列奥略王朝兄弟阋墙的覆辙。我实在看不到希腊的光明的未来、也看不到自己的未来。

写到这里，我感觉我能说的话不多了。我把太多事情用在叙述那些不为人知的事情上，以求这些事情至少能由我亲口说出。

艾达，你我惜爱的女儿呵，我很抱歉……抱歉，没能给你一个快乐的童年、一个有父亲在身边的童年。

曾记得，在日内瓦的湖畔的小屋，一连串阴郁的雷雨日子。我和我的诗人朋友，雪莱夫妇在那个阴沉的一周里作诗度日；作诗无聊了，我们就开始编故事。玛丽曾经想过要写一篇哥特小说《最后一人》。在其中，她幻想了一个世界，其中人类在2070年代近乎被黑死病灭绝一空，而我和珀西在里面都被投射进两个主角，见证了人类的毁灭。虽然她的主题是悲哀的，但是这种幻想题材的小说引起了我极大的兴趣，它让那些不曾成为现实的现实得以在一个幻想的世界中存在，仿佛那些不被认可的、被抛弃的、被否定的历史和概念真的被赋予了一个机会，在某处存在一小会一样。历史是专制的，它仅仅允许那一种存在统治着一切。

秉承着这样一种观念，我曾经向差分机中注入了这样一个故事。试着想一想，在某个世界的英格兰，神之灵没有被夺走，而整个世界都因为我们的发明，伟大的差分机而受益；我成为了一名无趣的权倾朝野的首相。在那个世界你能够学习你喜欢的数学，有优渥的生活伴随着你，我很能常伴你身，而你没有必要忍受苍白的贫苦那等同的践踏。或许哪一天，人们会想起这个故事，然后把它记录下来，我们都能在那里永恒。

帮我向你母亲表达歉意。虽然我多次在诗中调笑她，她也经常攻击我的名誉，但我确实有愧对她之处。

对不起，艾达，真的对不起。我不知道怎么补偿你的一切。

我听到死神的翼展在营帐之外振翮，褴褛的风在迈索隆吉翁的山谷里盘旋。如果世界的本源和我的宿命终究是逻各斯、是麦卡恩的话，那我已经听到我生命的发条孱弱地走到了尽头。

现在，我要睡了。