1626年，我去了一次林茨。那是一个月亮在星海上翻腾的夜晚——是被一种十年以来正在整个欧洲的大地升腾的永恒烈焰翻搅的灼热所驱动的紊乱。

接待我的市镇书记员告诉我，在林茨已经整整二十个月，没有人确信自己看到了真正的月亮。白天时，除却战争的紧张氛围外，这里和过去的几个世纪一样安详，河港的漕运从日出到日落有条不紊地照旧，哈布斯堡家的传令官每周都前来宣布加强城防需求；但天空上翻腾着的氤氲一到夜晚好像就成了亚巴顿从无底坑释放的浓烟，牧羊人和士兵说，从山坡上望去，群星像燃烧着的火星，在一处安静地熄灭，另一处又从云海的空穴中亮起，云海的边绒扰动视野，于是它们的影子好像真的是燃烧的木屑一样在遥远的空间起舞。

而月亮的行踪，他告诉我，仍然是最诡谲的。正如他所说，铺天的云海让月光如同难以贯彻入深海那样贯彻到大地上；一名城门塔楼的士兵报告说他在本应见到新月的日子看到了满月在云中展露了整整一刻钟，凌晨时前去倾倒粪便的一名市政管手下的低级劳工却坚称他在河边看到的是在半月日(Idus)前七天的月相。

我是便衣来到林茨的。因此，顺着街道走去，甚至看到有极端的加尔文宗的秘密教会在进行预定论的宣传，张狂地引用《启示录》里的辞句，宣称这天象是末日审判要到来，而哈布斯堡现在的胜利与福音派的颓势只不过像是困于埃及或巴比伦的以色列人那样的处境。这样的宣传我已听得厌烦，在我年青时在大学读书时，便已经在新教的布道中听过无数遍弗拉齐亚派关于独眼的畸胎和末日审判之间的牵强论证。

我没有理会他们；虽然我只要往回走几百里，找到书记员，就能让这些狂热分子住进监狱里去。我一路按照我打听的消息，对照着林茨市民口中充满着奥地利色彩的德语而为我指点出的地标和道路，一路找到了我老友的门庭。

“约翰尼斯！”我敲了敲门。安静的门厅里外没有反应。深夜中的整条街道上回荡着我的呼喊。

“约翰尼斯！约翰尼斯·开普勒！”

面容布满皱纹的约翰尼斯·开普勒出现在了微启的门内。他的面庞出现就像林茨人口中的月亮那样，是突然的。

“进来，阿尔布雷希特，我的公爵。”他那张学者的面庞仍然能够微笑，这令我对他的健康状况的担忧少了几分。

但当我走进门厅，我担心他是否也在天象学上将心智沉得太深。整个大厅，从外面看来相当巨大，而从内部看则几乎被各种悬置的、倒立的、摆挂的机械装置填满。

这些机械却不是僵死的，而是运行的，听不到钟摆那样和心脏重合一般的催促逼仄的节奏；但却像水流一般，像是某种灵质借着齿轮传达，在我脚下，我头顶股搏着；我仿佛进入了一座铜铁构筑的贝西墨斯的胃部。

天文学家蹒跚地向房间深处走去，我时刻注意着足下遍布整个房间的零件，他僵硬的步履却并未受满地堆积的齿轮、轮轴与平行机构的丝毫影响。在尼德兰时，我记得一位面容黑黢的如今已模糊不清的弗兰德斯老水手告诉我，终年在波涛汹涌的大西洋上航行营生的水手，踏上陆地以后，会因为失去了大海的韵律与摇晃的甲板而头晕目眩，乃至呕吐不止。或许对于开普勒而言也是如此，满地的零件对他而言已是屋内道路的一部分，这些复杂的机构已经成为他生活的一部分。他生命已是风中残烛，他的生活再离不开它们了。

在摩拉维亚，帝国镇压过一群叫做“教会”Ekklesia的异教徒，他们自称信奉一位叫梅喀奈Μηχανή，也就是希腊语的机械的神。他们比圣西里尔来得早得多，但却只遍布摩拉维亚的几个边境小村庄。据说圣西里尔来到摩拉维亚传教时，遇到了当地“教会”的首领。他想仿照圣典中某处的记载，像当初那名使徒感化索菲娅一样感化他。然而那名首领用埃奥利亚方言对西里尔说：“你说的是希腊语，我说的也是希腊语。我们在神赐予的语言上是等同的，我们并不比你更野蛮。”

“那我就创造我们都没有使用过的一门语言。”于是圣西里尔创造了后来的西里尔字母。他对首领说：“使用这门字母的，将来能够征服东方辽阔的土地，建立从摩拉维亚的山脉直到许珀耳玻瑞亚冻原的帝国；不愿受教化的，尸骨要留在摩拉维亚的山峦间，你们破碎的神明也要将你们遗忘。”

首领回答到：“梅喀奈在上，他用发条在你身上留下刻痕；当你留下第四条圣痕，你将死去。那时人们知道逻各斯是必然的。”

西里尔在漫长的传教生涯中留下了斯拉夫皱纹、萨马拉皱纹、哈扎尔皱纹；终于，在从威尼斯途经亚得里亚海东岸时得到了威尼斯皱纹的圣西里尔在一个温煦的黄昏里死去了。而摩拉维亚的希腊异教徒也再也没有被历史提及，一切文书工作都默契而谨慎地绕开摩拉维亚山区西北部的几条河谷。

我想起那些军旅之间流传的故事，发痴地站在复杂而精细的齿轮组前许久，思索着，最外环的圆周大概是诸行星运行的轨迹；本轮上又有均轮；房间黑暗的一角覆盖着苔藓一样数不尽的印刷机字键一般移涌着；那轴承的转速不定，像是……直到开普勒从会客厅中呼喊我。

“来吧，公爵，我为你沏好了茶。”他自幼多病的、而今更为虚弱的形体从那里呼唤我。在壁炉前，他的身子显得无比的弱小；壁炉的火光把坐在结实而老旧的木椅上他的影子拉长，拉长，一直到客厅里那些冰冷尖锐的机械中去。

我谨慎地坐下，像是惧怕自己突然的动作会把他飘忽不定的灵魂惊醒从而离开这具躯体一样。

沉默了很久，我们各自抿了几口茶。窗外的天空中，从林茨林立的低矮住宅之间，看上去像月光的晕点似乎开始从翻腾的云雾之间升起。我仿佛回到了佩特任山上那个漫长的夜晚；直到他的嗓音将我从回忆中拉回。

“阿尔布雷希特。你想说的一定也不少吧。”

我点点头。“十年以来，我做了许多。如果那能被称得上功绩的话。”

他枯萎地笑了笑，下颌上长长的胡须就像蔷薇枝一样僵硬地划破了会客厅昏暗的空气。

“不消说，你定然忙了许多。你知道的，我一直关注你的书。从前你写的《论世界的和谐》，我还记得我兴奋地拿着它同你讨论的那些夜晚。我们分道扬镳以后，至少在不久以前，我还听闻你撰写的关于帝国国运的星表预言。”

“我早已告诉你，星空告诉我们的东西越发不可信了。在古典时代，奥古斯都们尚且用它来预告出征的胜利，婚礼的吉日，甚至天球的运行可以降下丝线牵动政变阴谋的实施。但是那正是它所以被称作古典时代。但今天，今晚，看吧，你甚至没办法从天相里讲出现在是几时，月面又该是黛晧几分！

“亚里士多德完全是对的，月海上的诸多境界或许能干涉月海以下；但那是内生于我们所处的这个空间的，你休想要从你眼睛能看到的地方知道它们。星星是至高无上者忠心耿耿的仆从，它们形成主人的宝座，在那里他彰显自己的意志；而大地之上执行着另一个意志。僭越的知识。”

“那你呢？你在《和谐》里洞察的知识，却那么优美简洁？你难道不是从他们在天上的途径中看到的知识吗？”我不知为何，仿佛有种不满，像一种质问一样，又指着那些叠轧的机械：“那些呢？那又是什么？你也要做月海上的僭主吗？”

开普勒嘴角扬了起来，快活的气息短促地从他胸腔里溢了出来。他的胡须也随之在夜里乱舞。月光在一片混乱的夜里延宕太久，它可能欺骗了我的眼睛，我看到随着他的胡须的指挥，不远处的房间里一架自行齿轮机构从导轨上无言地爬升，又很快坠落回去，像海里的一沫浪花。

“如果一个人相信自己的命运全由星辰决定，那他就还未成熟，他就还未将神为他点燃的理性之光放射出来。是啊，我远远比你想的更僭越。1624年，我在林茨的广场上，当着众人的面把我为皇帝撰写的星表烧得一干二净。人们宁愿相信我真的会占星，也不愿意相信我就是比那群肉食者把新教和天主教剑拔弩张的局势看得更透彻！”

“自从那时起，林茨的星象就开始变得捉摸不定了。”

我看不透他。命不久矣的人都这样，假如不是他们离神更近、离被罪与罚贬低到月海以下的人的孩子们更远的话，他们也不会更接近灵魂要被月海以上的灵魂扬升、召回的天梯了。

我试着和他聊更多。但他那双混浊而近视的双眼比起遮掩他观视外物的窗户，更像是翳闭我窥视他内心的门径。我真的看不透他了。

临走前，我向他提供了一份作为我宫廷数学家与随军顾问的职位。出乎我意料地，他毫无波澜地就答应了下来。我本以为他会像那些隐士一样拒绝的。

和丹麦王国的前线战事告急，我停留于林茨只是途经。当天凌晨我继续骑上马匹离开。凌晨时，在我离开林茨的方向，满月和三颗星星挂在烟云里裂开的一道清澈的夜空中。

秋天已经开始进入它最冷的时候，西面米尔格拉本小河沼泽地吹来的风刺骨而腐臭，把严寒与腐烂一并穿进我的衣袖中。

我想起前一天晚上，我靠在一棵枯萎的树木。树木的树干粗糙而坚实，为我挡住了平原上呼啸的风。更夫击柝，刀剑相交，昏濛的夜雾于此间震荡。

我的梦。梦里。计数不尽的星星，超过我们一生的秒数。我喃喃自语道：华伦斯坦呵，他们都是你的命星。那些追随你的人。命运会筛去那些不忠诚的，留下坚守的。但那时我没想到命运的筛子会筛得只剩我孤身一人。我对不知什么说：我想知道其中最忠诚的，请给我一些征兆！

梦里，我冲入敌阵搏杀，一颗流弹击中了我。我无力地从马背翻覆下去，两千张面孔一模一样的骑士依次骑着马，从我身上踏过。他们身穿瑞典国王的皇家铁甲，面孔却全部是约翰尼斯·开普勒那张阴沉而病苦的脸。他们质问我：华伦斯坦，你做到了你的承诺吗？你做到了你的承诺吗？在我以为自己命绝于此时，奥克塔维亚·皮柯洛米尼伸出了手，把我搭救回来。

我睁开眼后，奥克塔维亚·皮柯洛米尼正站在我面前，提出为我更换一匹更加坚实可靠的马匹。我毫不犹豫地答应了他。

白雾现在正如一片山涧的溪流，漫过我和瑞典国王之间不过几里的狭窄战场。情报称，他正在自己的军帐中作着言说，鼓舞士气。他或许不知道——但我知道：我们二人之一定然要让自己的灵魂丧尽在白雾之中。这白雾里掺杂了不知道多少过去的死魂灵，今日过后，又不知要澎涨多少。

接近正午，浓雾退潮。正面的克罗地亚军最先受到瑞典人的攻击，很快便溃退。

就像他们的地中海祖先遇上了半岛人的维京人祖先，我打趣地想，虽然大概他们的祖先也不会是地中海人了。

我骑上战马，忍受着伤寒的痛苦，在士兵和刺骨的秋风之间高声喊着鼓舞士气的话语，而眼睛则是在寻找古斯塔夫的身影。

我等了两年，只为了今日。我知道古斯塔夫一定会在沙场上亲征，而那正合我意。哈布斯堡的雄鹰想要将瑞典雄狮的双眼抓瞎。我带着一小支随从部队在迷雾茫茫的战场上逡巡，正好像死亡也架着它的车架与我们同时在一片尸骨之上掳走那些仍然挣扎着惨叫着的鲜活生命。某些时刻里我分不清哪里是吕岑的东西与南北。

帝国军队在右翼吕岑一侧推进得非常顺利。那时，焦土政策之下的吕岑飘来的滚滚浓烟正从我背后推过来，在稀薄的雾气和浓烟里，我似乎看到了古斯塔夫的身影。料想到古斯塔夫必然会带领一支军队从左翼分兵增援，而他果然来了。我知道，这一刻是宿命的时刻、是早已被预言的时刻、早已被要求的时刻。

早在两年前在雷根斯堡、早在当年的布拉格的山顶上那个地上的灵质和天空中的群星相沟通的沉醉的夏夜，不，早在约翰尼斯·开普勒看到1604年的超新星的那一刻，我们两个的命运，帝国的将军和新教的英雄的国王的命运就早已被决定。

我发了疯一般，一首勒住缰绳，另一手高举刺刀，高喊着：“瑞典人的国王就在那，在我们的东北！谁杀了那个异端，我就重金奖赏谁！就在这里，就在我们的马下，以主的名义啊，把他拖下来！”

我身旁的那些士兵先是被我谵妄一样的突然发作怔住，随后听到奖赏的诺言，他们一齐翻过壕沟，冲向浓雾中那个阴影。

古斯塔夫二世，近视的北境雄狮，此刻孤立无援地站在迷雾中，一颗流弹从西方射来，击中了他的脖子。他惊恐地看了看我们，再看了看上天，那个许诺他必将带领新教徒夺得胜利的上天。

在一片眩晕之中，德语、瑞典语、尼德兰语、西班牙语，枪炮声和马蹄受惊的声音都逐渐模糊，然后朦胧的白雾化作一片仁慈的黑，他从马上坠落。

我看到劳恩堡公爵试着去搀扶国王的身体。那发致命的开火也将他的面孔烧红了一大片，原本是他的眼睛的地方正涌出着鲜血和泪水。

就是在这个地方，这个时间。我想。古斯塔夫·阿道夫，那个天才的军事家、新教的英雄、雄狮国王，在这里将他自己的性命献祭给了历史必然，因为在真实历史中它本应这么发生，和那些无数倒伏在此处的无名者没有什么分别。

我曾听过一种说法，这个世界上每个人做的梦都是另一个人醒着时的人生。我想起昨天的梦。浓雾有一种力量，因为它呈现出混沌不定的态势，广延在山谷与平原之间，而它混沌的迹象正是时间性在它那里不起作用的体现。在某一时刻，若浓雾的翻涌反演回去，同样符合自然规律。浓雾的时间因而是非线性的，它把过去的灵魂捎带到未来，又将未来的死者呈现给生者。或许昨夜在浓雾之中，古斯塔夫的死就这样交付给了我的梦境。

他重重摔在了地上。一群士兵扑上去把他的军服、他的铠甲和他的旌旗统统哄抢而去。这个有着巴洛克显赫辉煌外衣的故事结束了。

开普勒，你地下的灵看到了吗？我为你复仇了，那个将你在雷根斯堡孤独的坟墓捣毁的暴徒。

我做了我该做的事。