SCP基金会中文分部

我曾试图入睡。但我做不到。我写下这些，只为缓解心中的不安。

昨日，我们终于砍出了一条通往水井的新路。那里的缚木花气味浓重得挥之不散，以至于直到有人偶然发现一具已经死去数日的尸体前，没有人察觉到腐败的恶臭。

那东西像是一只龟，却又并不相同。它的四肢并非长而扁平的桨状鳍，而是粗短、带爪，并沾满泥土。若它还活着，它的形态应该更偏向浑圆而非扁平，质地与颜色也更像石头，而不是贝壳。它很小，仅有两只手掌大小，却被巨大的重量压碎。

除了我们自己的同类外，我们不知道还有什么生物能够做到这一点。如果这是那些年轻个体中的某一个所为——那些总是渴求血肉的躁动者——它绝不会被留下腐烂。

我们等到傍晚的凉意驱散了丽蝇，随后带着篮子返回，准备取回它进行研究。我的同伴是两名臂膀粗壮的开路者，其中一人少了一根手指，两人身上都留有意外事故造成的伤疤。然而，当我们接近那具死去的生物时，恐惧攫住了我们。

曾经，在我年幼之时，我险些被雷电击中。那时我正在一场渐近的风暴前挖掘根茎，皮肤开始刺痛发麻。几乎在同一瞬间，我被一股力量夺去了视觉与听觉——那力量并非从天而降，而是如同自世界诞生之初便已存在一般，撕裂了空气。我颤抖着贴伏在地面上，直到恢复视力，随后狂奔回家。

昨夜，我再次感受到皮肤上传来的那种刺痛。我想逃跑，并不停奔逃。或许我并非唯一有这种感觉的人，因为在经历了片刻痛苦而艰难的前进后，我们三人都放慢了速度，停了下来。我们没有进行太多交谈，便一致决定返回家中。

当黎明破晓，我们的恐惧显得有些可笑，但长老们并未因此安心。他们已指派那些自愿且能够前往的人返回此地，并在那里彻夜守望。现在，轮到我开始守夜了。

今日，孩子们给予了我勇气。我正躺在正午温热的沙地中，无法入睡，三个小家伙便扑腾着爬过我的背，伏在我与彼此身上，只为能更好地晒到阳光。他们的自在令我也感到安宁。我可以入睡，将一切遗忘。

昨夜，我目睹了一件不可能之事：一个来自记忆之前时代的生物。它佝偻而浑圆的身体覆盖着类似棉白杨绒毛的东西——不像羽毛那般光滑闪亮，而是柔软且充满活动感。一位长老称其为“皮毛”。它尖锐的头部带有黑色条纹，顶端长着纤细的肉质突起，不断抽动、转动。它的双眼在我们的火把光下闪耀着绿色与橙色。

最令人惊叹的是它的双手——覆有皮毛且小巧，却与我们的双手极其相似，以至于我对它产生了一种痛苦般的温柔。

那生灵四足着地，缓缓爬向我们用来标记未知威胁的白色石头——而它似乎并未察觉这一威胁。我自身的注意力太过集中，以至于没有察觉死亡正在靠近。

地面传来轻微的嗡鸣，我的同伴抓住我的手腕，将我拉了回来。我们什么也没看见，但震动逐渐增强。那生灵猛然向前冲去——停下——随后又猛地退回，但已经来不及了。某种猛烈向前的运动排开空气，那生灵被击中并压碎。

我闭上双眼转过头去，恐惧令我几欲作呕。前夜的一名开路者走上前来，将自己的额头贴在我的额头上。

“我曾斩下过蛇的头颅，”我觉得有必要说道，“我也曾剖开鱼腹，为孩子们清理它们。”

“是的，”他们回答，“但这并不相同。”

直到现在，我仍笨拙地试图解释。我一次又一次想起那双灵巧双手所带来的奇妙。

奇怪的是，在整场磨难之中，我们从未害怕过那危险会偏离我们标记的路径。它的移动仿佛沿着一条线展开——如同一块无形的巨石，被一只无形的手从静止中撕扯而出。高速移动，却并非追逐。杀戮，却并非进食。

自上一次写下这些文字，已经过去了大约六七个夜晚。

今晨，我的伴侣与其他几人一同从海岸归来，拖着大捆海藻。我看到他们的面容，那双如冬青浆果般明亮的红色眼睛令我心中恐惧与悲伤的迷雾逐渐消散。

与他们同行的还有两位旅人——他们是技艺娴熟的游泳者与逐浪者，对世界更广阔的历史十分了解。他们见过一些对我们而言陌生的景象，也接触过一些听起来奇异的器物。由于他们此前已经与我们共同劳作，长老们决定向他们吐露此事。

前一夜，又有一只覆有皮毛、带有“面具”的生物被杀死，并在黎明时被带回安葬（也许这是一种浪费，但我们无法确定它们的肉或皮是否适合使用）。两位旅人中较高的那一位头部长有鲜艳的橙色冠状突起，他轻轻抚摸着那具尸体的尾巴。

“我从未见过活着的个体，”他们说道，“我以为已经没有活着的了。”

“它们只在夜间出现——并且总是在同一个地方。”一位长老回答。

起初是那只龟。然后是那些长着黑色条纹、双手灵巧的家伙。两天前，我们又看见了一张长着长吻的苍白面孔，鼻孔周围湿润的粉色肉体不断颤动。它和我们一样，拖着一条覆满鳞片的长尾。当它靠近时，我们看见四张更小、完全相同的面孔从它隆起的背部探出。我爬开，用草堵住耳朵。后来，他们告诉我，有几只小家伙滚落出来，身上没有血迹，随后散入夜色。我们再也没有找到它们的任何踪迹。

“我想我知道那是什么了，”那名橙色冠状突起的旅人说道，“但我们希望亲自经历一次。”

我的伴侣也会加入守夜。有他们的陪伴，以及找到这件悲伤怪异之事某种解释的希望，我感到安心。我想，我可以睡一会儿了。

昨夜，既没有生命，也没有死亡造访我们。空气被推开，确有某物发出隆隆声经过，但它留下的只有一股恶臭，以及微弱的音乐声。

待它离去后，那名一直沉默至今的较小旅人终于开口。

“你们看见它的眼睛了吗？”

我们彼此对望。

“没有。”

他们张开双臂说道：“位于这个高度，相距这么远。浑圆而巨大，充满蓝色的光。”

我们惊讶地摇了摇头。

随后，那名较高的旅人说道：“你们被一条路缠住了。”

他们轮流开口，向我们讲述了一个奇异而未完成的故事。那是一个关于某种生灵的故事——他们如我们一般直立行走、开口交谈，挖掘、纺织，并为自己建造庇护所。他们通过自己的创造与作为，重塑了世界。

“他们可以旅行到极远之处，速度极快，并乘坐为此目的制造的结构物。而当他们那由无数居所组成的巨大织锦开始衰败，当水流在大地表面不安地奔涌时，少数生灵试图逃往群星，却撞碎在他们自己创造的墙壁上。”

我们听后沉默不语。较小的旅人再次开口。

“正如你所想，那些生灵并非被猎杀。”

“为什么它们会来到这里？”我的伴侣问道，“又是如何来到这里的？”

但他们谁也无法回答。

我的伴侣保存着这份记录。他们正在睡觉。我不想让他们醒来！

我喜欢做事，不喜欢写东西，也不喜欢画画（但我喜欢看他们画的东西）。

但我要告诉你们我们昨晚看见了什么。

我们去了那条路，看见了一位“长老中的长老”。一位极其古老的四足先祖。它像孩子一样小。它太像一个孩子了，我几乎跨过标记去抓住它。其他人拉住了我。

那幽灵踩过它的尾巴，压碎了它的腿。

当那幽灵离开后，又来了另一个东西。它比那些带有“面具”或“白脸”的生灵都更加庞大。黄褐色的皮毛，修长的双腿。两个肉质尖突，以及许多尖利的牙齿。它用嘴叼住我们的先祖，离开了那条路。

我们中有些人听见了话语——是从那位先祖口中传出的吗？谁知道呢。我会把它们记录下来，但其中有些我无法理解：

​如今 整个世界都已延展铺开
如厨房地板般平整而坚硬
灯光闪烁 小小的东西窸窣爬动
抓挠着无法撼动的踢脚线
绝望地寻找藏身之处

我已不再为自己而写。
我写下这些，只希望能分享这些记忆。

昨日，黄昏将至时，加入守夜的我们远多于此前任何一个夜晚——只有少数人留下陪伴孩子。即使太阳落山之后，天气依旧温暖。空气潮湿，其中充满了昆虫的鸣叫。

当地平线上最后一丝粉色褪去时，其中一位旅人站在我们的边界处，说道：“你们曾不被看见，但我们已经看见了你们。”

随后，他们二人踏入那条路，躺了下来。

一阵恐惧的低语在人群中蔓延。我们没有制定计划，也没有讨论过改变一直以来守望与等待的方式。

我感觉到我的伴侣在身旁移动，而在意识到我们正在做什么，或为何这么做之前，我们已经一同跨过边界，加入了旅人的行列。

或许只有我一个人在颤抖。那种熟悉的恐惧再次回来——如今我知道，那是对猝然死亡的恐惧。不是死于同胞愤怒的一击，也不是死于饥饿捕食者的血盆大口，而是死于一种无法预测、毫不在意、无法理解的力量。

没有交换一句话，我们的同胞一个接一个地加入了我们，而我们也开始明白自己正在做什么。我们侧腹相贴而卧，随后腹部覆盖在彼此的肩膀、头部之上，尾巴纠缠在一起。这并非是在模仿死亡。我们不是以那种方式加入那些生灵。

我们是一道屏障。我们是一个巢穴，一个地洞。一个安全的藏身之处。

黑暗与寂静笼罩了一切，只有我们的呼吸声打破其中的平静。我感觉到有什么东西贴在我身上，那既不是我的伴侣，也不是我们的任何同伴。

那是毛发。在此之前，我只触摸过死去生物身上的毛发——但这却带着生命的律动。某种柔软的东西贴在我的背上，某种柔软的东西蜷缩在我的颈边，我感觉到手臂弯处传来湿润的嗅闻声。随后，是一阵温热的呼吸。

一次呼吸，随后，是一个声音。

“我们种族最初的先辈充满了诡计——他们正从月亮上向我们招手。”

另一个更低沉的声音说道：“我们曾穿梭于神之话语的边缘。”

“这里很温暖。”另一个声音说道，听起来十分满足。

轰鸣与碾压再也没有出现，那些诡异而美妙的生灵也没有再次出现。我们第二次开辟了通往水井的道路。当我们完成工作时，有那么一瞬间，我似乎听见了飞奔的脚步声——四只脚，或八只脚，或更多——那声音没有突然停止，而是持续不断，传向遥远的地方。

我希望我的文字能找到你。我希望你也能听见它。