SCP基金会中文分部

抵达日期：09/06/96

患者状态：失落

描述：每天醒来，我躺着的床都不是我自己的。那里很冷。因为躺了太久，我身上不断裂开的褥疮，让我身下被压着的地方都疼得厉害。虽然我清楚地知道为什么会变成这样，或者说我曾经清楚过，但我根本无能为力。不过，我还能自己站起来，所以我总是在试着站起来。

通常在那之后，我四处走动就没什么困难了。我会走下楼梯，做点有氧运动来开启新的一天，早餐也总是摆在自助餐托盘里，就像一直以来那样。我能感觉得到，这里的人一天比一天让我感到陌生。他们不断地被一些复制品所取代，那些东西看起来很像我熟悉的人，但总有些地方不对劲。也许是一只眼睛长偏了位置，又或者他们的声音比本该有的更加沙哑。现在，如果他们终究只是和我的朋友完全不同的人，那我再也不想和任何人一起做任何事情了。

接下来的几分钟里，我只是拨弄着食物。这些日子里吃东西变成了一件苦差事，每咬一下，我的牙齿就疼得厉害。我的下颌倒是能正常张开。我不得不学会把它张得比大多数人更大，但如果这些食物碎块还是这么……完好无损，我真的很难咽得下去。我知道他们一直在抱怨我的胃口，但我就是做不到。

你知道吗，曾经有段时间，我身上有不少肌肉。那是工作带给我的。只要像我一样，整天干着打包、搬运、把东西扔上卡车的活计，你这辈子就再也不用去健身房了。诚然，每次回到家我都会浑身疼痛，但那也值了。我会脱下靴子，拿出一个旧水桶，就是孩子们还很小的时候，我们用来给他们洗澡的那个

接着，我会把双脚泡进热水里。我还会把孩子们抱起来，放在我的大腿上。看看现在的我吧。我的胳膊和腿就像木棍一样。别说孩子了，我现在连这个配不上叫枕头的可怜玩意儿都拿不起来。但是，天啊，为了能看见他们，我愿意付出任何代价，好吧，你知道的……他们？他们。对。我想他们了。我猜他们还在上幼儿园。

我想回家。我知道我现在没在家里，我只是在等他们来接我。他们随时都会来的。不过，那些穿着医疗制服的人叫我别再这么说了，说我这是在给自己虚假的希望。但他们怎么可能就把我扔在这儿不管呢？做人不能这样。在那之前，我还能跑。我经常奔跑，每当有人看见我的时候，我都会跑起来。我知道他们确实看见了我，哪怕我并不在那里。

在他们的眼里，闪过了一丝认出我的神色，我想，那也是我记得的眼神。这让我兴奋不已！就像他们只是在等着什么，或者还有什么事要做，然后马上就会回来接我。于是，我已经开始

纵越

甚至在我自己意识到之前。

可离得越近，我就越意识到自己又要错了，就像之前的每一次一样。久而久之你会习惯的，至少我是这么对自己说的，但我还是会感到愤怒、挫败，哭得和第一次一样厉害。这不能怪我。眼泪让我很难看清。

在我看来，疾奔会把它引出来，但那只是因为我太孤独了。我发誓。

每当我靠得足够近，我就会冷静下来。他们有时确实会攻击我，但这很合理。我不想吓到他们，哪怕他们从来都不是我要找的人。有时候我会担心，也许我连他们从来都不是我要找的人这一点都忘了，也许我已经找到他们了。要是能把这种担心忘掉就好了，但这个该死的念头还是挥之不去。所以我把脸藏了起来。我太羞愧了。

他们劝我做点别的事来分散注意力。有时候，我会想象自己坐在一架飞机上，飞离这一切荒唐事。去一个一切重新变得说得通的地方。我向他们问过路，或者至少问过Sammy、Peter或Lucas住在哪里，可他们却告诉我，他们已经不在了。

这种事情让我，嗯——这些日子里，我开始纳闷他们究竟为什么把我放在这里。有时候我会离开，只是为了确认自己还记不记得回家的路。另一些时候，则是因为他们一直拦着不让我去上班。这真的很烦，但我还是任由他们拦着我。要是我工作是为了赚钱买吃的，而我已经有吃的了，我想我大概也没必要继续去上班了。我相信少上一天班也没关系。

我试着和其他人一起参加活动。有时候我画画，或者假装自己正在进行那次一直说要去的徒步。就在昨天，我还觉得自己能征服一座山，可现在，我几乎都认不出镜子里的自己了。我不知道胡子和皱纹会长得这么快。然后就到了晚饭时间，或者午饭时间，而我最后把一天的大部分时间都睡过去了。

每当我半夜醒来，我都会试着开灯读点东西，可我几乎看不懂那些文字在说什么。不，我看得很清楚，不是这个问题。你要知道，哪怕我有白内障，我还是看得很清楚，只是那些字母再也没有任何意义了。它们感觉就像“nnssenoe”。

至少，那都是以前的事了。这几天，每天都是一样的。我睡在外面，没东西吃，外面很冷，我拥有的只有他们给我的那件破旧的小病号服。要是能有一杯热可可就好了。也许我该剪剪指甲了。因为一直沾着泥土，指甲下面积了不少污垢。其实，我不介意回到那个地方去。不过，他们到现在还没找到我。也许他们是怕我朝他们冲过去。我当初应该更好地控制自己。

我很挫败。我浑身湿漉漉的，又难受，又愤怒。我想我的家人。我只想回家。

可是我并不知道家在哪里。