我有个关于我妻子的问题。（725个单词）
904公寓，入口。
项目编号：SCP-L369
项目等级：Euclid
特殊收容措施：存有SCP-L369的公寓楼9楼，已被用毒化学品污染的掩护永久封锁。基金会特工须于每日09:00和17:00对904号公寓的入口及窗户进行检查。附在904号公寓入口处的所有通知或文件，都必须收回并移交至前哨站主管；所有获批的物品都要在下一次检查时送达。
描述：SCP-L369是乌兹别克斯坦塔什干市M·里奥兹街21号多单元住宅楼904室屋内物品的至少一个组成部分。市政规划文件记录，该公寓面积为65m2，包含一间客厅、两间卧室、一间浴室和一间厨房。在基金会的整个观察期间，所有窗户都被厚重的窗帘和纸板封堵住了。
关于904室内部情况的所有数据均无法被记录。尽管基金会曾三次在派遣无人机执行进入该公寓的任务，且这些无人机都成功完成了进入、穿行室内并撤出的全流程，但所有采集到的信息最终都没能被取回。使用雷达、外部麦克风和光纤摄像头探查内部的尝试也已证明行不通。
乌兹别克斯坦独立之前，该地点由格鲁乌“P”部门管辖。该部门人员曾四次试图进入公寓；其中三次行动顺利返回，但这些军官完全没能报回任何关于公寓内部情况的信息。这套公寓的现有及前住户，其档案资料、逮捕记录或雇佣记录均无法回复。
根据追踪到的灰尘痕迹、基金会配备物品的消失，以及门边区域新出现的划痕可以判定，在基金会对该地点进行观察期间，904号公寓的房门曾被打开过。各种纸张写下的便条每周会出现在公寓房门上2-3次。尽管进行了持续监控，但没有任何设备或人员记录到房门处于开启、关闭过程，或是完全打开的状态。
从904号公寓门上找到的示例便条内容如下：
2010/08/23，09:02
报纸
2个面饼
鸡蛋
1公斤面粉
0.5公斤牛肉
大蒜
番茄
绿茶
马奶酒Qimiz（与上次不同品牌）
2010/09/12，09:04
报纸
2个面饼
1公斤土豆
杏仁，不要太熟
用于缝合的蓝线
2011/09/22，17:01
报纸
2个面饼
1公斤碎牛肉
5公斤大米
月桂叶
番茄
2瓶霍尔蒂恰伏特加
疾病相关教材
适用于吞咽困难女性的药物
2011/09/24，09:00
2个面饼
4根胡萝卜
2个洋葱
退烧药
2011/09/26，09:03
报纸
1瓶食用油
1公斤土豆
1公斤碎牛肉
现在暂时不需要用药了
2011/09/28，09:02
报纸
酸奶
烤包子Somsa
市场上买来的肉饺子
我猜你上次没能看到我附上的她的照片，我来试着描述一下她的病情：她无法吞咽，也留不下吃下去的食物。她的皮肤越来越紧绷苍白。我试着在书里查。也许是肺炎？该怎么治疗？
2011/10/03，09:05
你测试过我给你的样本了吗？你能看到它吗？
烤包子
盐
糖
牛奶
软面包
2011/10/12，09:01
咳嗽？
肌肉萎缩？
口臭？
请帮帮我的妻子，她一点也没有好转
报纸
2011/10/20，09:02
白布
玫瑰水
伊西里克枝Branch of isiriq1
铲子
2011年10月20日21:09，基金会特工在里奥兹街21号后方的花园里发现了一个新挖的坑。发掘发现一具65岁中亚女性遗体；死亡原因确定为晚期食管鳞状细胞癌伴继发性吸入性肺炎，且并发进行性系统性硬化症。死亡时间估计为当天上午5:30。
调查人员又在随葬遗体中发现了一块布制护身符，里面藏着一张写有《古兰经》经文的小羊皮纸
2011/11/02，09:01
报纸
1个面饼
羊肉手抓饭
1包别洛莫尔卡纳尔Belomorkanal香烟
1. 在乌兹别克斯坦苏菲派仪式中，常被焚烧以获取其芳香烟雾的草药，即骆驼蓬（Peganum harmala）。2. 《古兰经》36:9：“我在他们前面设置一道屏障，后面也设置一道屏障，并且遮蔽了他们，所以他们无法看见。”这类布制护身符在苏联反宗教立法中被列为“有害迷信”，并在1959至1964年的运动中受到特别谴责。
