SCP基金会中文分部

你再次踏进家门。漫长的一天工作。你必须把这几天一直萦绕心头的事儿彻底捋清楚。

天色不早了，你得把垃圾拿到路边去，免得早上起来忘了。你在这件事上实在太不靠谱了。今天有一堆清洁活要干，所以你轻轻把垃圾桶推到路边的时候，里头的垃圾都快溢出来了。

桶身沾了点小绒毛。拍两下桶侧就能弄掉。老机器总归没法把活儿干得特别利落。

把桶搁在路边。你沿着街来回张望，想确认整条街是不是只有你一家把垃圾桶推出来了。这些邻居真愚蠢。难道他们没意识到，有人开车路过一眼就能看出家里没人吗？这简直是给小偷递上门的绝佳下手机会。你在心里打定主意，明天要提醒他们这事。

好像又吃了顿大餐。你皱着眉，肚子胀得难受。进屋后大概该躺下歇会儿。你慢悠悠又踱回前门，眼前瞬间陷入一片漆黑，下一秒视线才重新恢复清明。

在黑暗里摸索找灯开关的时候，你根本看不清自己要往哪儿走。要是有那种一拍手就能开关的智能灯，所有人都能省心不少。虽说你暂时买不起这种灯，但至少不用再付房贷或者房租了。

你眨了几下眼，还顺手揉了揉，其实这压根没法让你看得更清楚。你心想，人类总爱做这种没用的小动作，还挺有意思的？

你又猛地回过头，因为你分明察觉到有人就在那儿。但这根本不可能发生。你每一步都做得天衣无缝。所有事。

这就是这房子布置得这么整齐、家具都按你当初离开时原样摆放的原因。家里没有其他人，要是这地方没搞错的话，当初住在这里的其他人早就被你全部解决掉了。但这会儿还有另一个人正在检查你待的这栋房子，他带着老婆、两个门牙都豁了的孩子，还有一条名叫“Sparky”的狗。

可你本该不会知晓这件事，毕竟那是许多许多年之后的未来了。但你如今仍困在过去的时光里。倒也不算太远，或许就相隔那么几年。不过以这样的状态生活反倒更自在，开着老式的车子，吃着熟悉的老味道，假装你最爱的那家剧院还在照常营业。

在内心深处，你会有一种羞愧感。根本没法抽身去做别的事，也没法建立新的生活节奏。这困难足以摧毁你的世界、熬碎你的心神。所以你不如索性放宽心，就继续当下手头正在做的事。

这种感受不难共情。当天早些时候，你开车去了一家咖啡馆，本想和女服务员打个招呼，盼着她还在那儿上班（结果她不在了），一路上还不停留意着头顶的电线杆和椽子。有时这些地方能拍出绝佳照片，唤起那种怀旧的美式风情，就像你看见电线上悬着的一双旧匡威球鞋时，心头泛起的情愫，所有见到这一幕的人都会生出同样的感受。

其中几台机器让你有些迟疑。这些东西透着说不出的诡异，但你觉得这不过是镇政府各处新装的升级而已。他们之前就给交通信号灯做过同款改造，就前不久有个和你经历很像的人在这里被撞身亡后，现在彻底没人敢闯红灯超速了。

你根本不清楚好好活着到底意味着什么。穿得千篇一律，吃的也毫无新意。你从不开口表达自己，只会机械重复听到的只言片语。你从来就不是真正的人类，不是吗？活得处处束手束脚，好像做任何事都要等着别人批准才能行动。

愁绪催得夜色沉，不如给自己冲杯热可可，这个月三刷《老友记》的你接着看下一集（评论都说很好），之后就准备上床睡觉吧。换身衣服，拉屎，顺便查一下拖了这么久的痔疮，再刮个胡子。你又刮破下巴了。哎呦，这都第27回了。

瞪着你浴室角落里那些同样让你分心的机器。咔哒咔哒响得要死，吵得人头疼，这段时间可把你烦透了。