=====
没有暴力。没有恐惧。没有争执。只是在等待一场永远不会到来的逃离。
=====
我忘了。
这可能就是你在从事记忆消除工作时所能听到的最危险的话了。SCP基金会每年让成千上万个人遗忘成千上万件事，而受害者对此毫无觉知。意识到自己“不知道”什么，就成了这系统中的一道裂缝。因此，每当我们听到这句话，便会去竭力追查缘由。
最终，我们建起了这里，并在世界各地建立了十几个类似的地方。这些村庄是为那些遗忘了自己的人生、朋友和家人的人而建的。当你几乎不记得自己还活着时，这里便是你的栖身之所。起初，我们试图阻止患者离开。但这从一开始就是一场必输的博弈，我们从非异常世界中汲取了教训。
我们还建了些像这个公交站台一样的地方。简单得很。有人想离开？送他们到公交站，他们会坐下，会等待，会忘记自己为何坐在那里，然后漫无目的地走回自己的家。没有暴力。没有恐惧。没有争执。只是在等待一场永远不会到来的逃离。
我不想让你们误认为我们在这所做的一切是出于利他主义。这其实完全是我们的错。基金会年满60岁的员工中，近50%会罹患神经退行性疾病。这一比例远高于全球其他区域的平均水平。而这一切，都源于我在盛年时期发明的一样东西。
1981年，我们划分了首个认知危害异常。其中一部分原因仅仅是全球媒体的普及。当所有人都盯着电视看时，传播一个危险的迷因就变得轻而易举。在此之前，认知危害固然存在，但因极为罕见，我们尚未制定专门的标准来应对。随后90年代来临。互联网使情况急剧恶化。我们开始目睹全面的认知传染病爆发。
于是，我们于1996年开始着手寻找某种解决方案。最初的试验手段虽然粗糙，但考虑到我们选定患者的处境之危，任何解法都比无所作为要好。起初，我们尝试将大脑的新皮层完全切除。我们的推论是：如果一个人记不起是什么导致了他生病，那么他就不会再生病了。
这种方法的确有效，但显然，一个无法形成长期记忆的人，其生活质量不会太高。我们知道这不是解决问题的最佳方式，但也明白这是迈出的良好第一步。
最先提出“定向记忆消除术”这一构想的人，正是我自己。早期试验中我们用到了一种异常——具体编号已记不清了——它能够精确定位大脑中存储特定记忆的具体区域。我们利用这一特性，将手术精准地针对进行。
这依然不完美，但只切除极小部分大脑，人的正常运作大体上也能够维持。我们明白这无法大规模推广，也知晓它会带来我们尚未探明的长期后果，但这并没有阻止试验的进行。人们正因自己的记忆而死去，所以为了拯救他们，我们所做的任何事都是值得的，对吧？
首批定向消除药物于2004年问世。它们融合了些许魔法与科学，能够直接定位并摧毁大脑中承载特定记忆的区域。不再需要手术了。那时，O5已经开始关注此事。如果我们能消除任何记忆，而且还能以非侵入性方式实现，那么借助这些药物，异常世界的机密肯定就能得到保全，对吧？
事情变得容易起来。我们首先从自己的员工开始。此后，数据的隔离管理变得简单多了。你可以邀请一位某领域的专家来就他们没有永久安全许可的异常现象提供咨询，事后再彻底抹去他们关于该项目的记忆。随后，我们开始将这项技术应用于平民。有个谁在偏僻小路上目击了大脚怪？没收他的相机，再抹去他的记忆。
我认识我们部门的一个家伙，他甚至把《星球大战》原版三部曲的记忆从脑海中抹去，就为了能重新看一遍。可你知道最好笑的是什么吗？以他现已是成年人的眼光，他看完后竟然觉得不过也就那样。我想我们可能永远无法完全理解记忆是如何运作的，但那家伙是我们遇到的第一个真正的问题。你看，记忆越是久远，就越会塑造后续的记忆。
更糟糕的是，那些你记得自己曾有过这段记忆的时刻呢？也都没了。现在假设你想消除关于前女友的所有记忆。好，你可以抹去那段恋情。但之后你为她辗转反侧的时光呢？或者从中汲取的教训——哪些事不该做，以及如何在现下的感情中避免重蹈覆辙？过去的那段经历又如何塑造了你现在的处世方式？药物可不会在乎这些。如果我们命令它抹去那个女朋友，它就会彻底将她从记忆中剔除。
同部门的那家伙，是我们接触到的首个受记忆消除影响的神经退行性病例。到那时为止，他已经连续嗑了两年失忆剂——请注意，这明显是违反规定的。我眼睁睁看着他逐渐迈向死亡，而他仍在四处走动，有说有笑。他的妻子每次探视后都以泪洗面。最后她干脆不再来了。
去世前，他经历了一种我们称之为“临终清醒”的状态。我们观察到，在许多患者生命最后的日子里，他们的认知能力和记忆回溯能力会发生巨大飞跃。这种状态可能持续几分钟，甚至长达几天。
但这种现象几乎总是发生在他们临死之前。他直直地盯着我的眼睛，对我说：“我们把这事搞砸了。我们把整件事都搞砸了。”我想让你知道，这绝非什么随口说说的念头。这是一个我相识多年的男人，终于真正重新活过来一会，然后向我倾吐他对我们毕生事业的看法。
我们部门的大多数人也都使用这种失忆剂多年。尽管用量不如他多，但也足够了。在他第一次发病后，我们就停止了用药。但我怀疑，大部分损伤都已然烙下。
不久后，凤凰计划的主管要求我们研制气溶胶剂型以供全球部署，我们便遵照命令行事。我当时确信单次使用不会有问题。与此同时，我们部分研究人员正试图确定安全剂量到底为多少。在凤凰计划之后是蛇怪计划，接着是狮鹫计划，还有海怪计划
我们最终断定，记忆消除药物根本不存在所谓的“安全剂量”。短期副作用虽微乎其微，但记忆和行为问题将伴随你余生。几乎每位基金会员工都至少被注射过一次，更糟的是，由于其作用机制，有些人甚至完全不知道自己曾被用了药。
现在记录管理得严多了，出于，呃……显而易见的原因，但有些人根本不了解自己受损有多严重。
抱歉。我是有点累了。趁着我们等待的时间，我要整理一下思绪。
1. 译注：原文中此处四个计划命名为Phoenix，Basilisk，Griffon和Kraken，均为西方神话生物名称，也可译作菲尼克斯/不死鸟，巴西利斯克，格里芬，克拉肯