二零一六年七月，南方无名乡野的河岸，我与母亲最后一次见面。那时我满心惶恐，辗转反侧，决然之下将数不清的昼与夜抛到身后，乘飞机，坐火车，登上山顶，看见泥路曲折无尽，两侧积满芦苇与镰草，于是搭上往返乡镇托运煤堆的三轮，来到那曾长满曼珠沙华的河岸。
飞云缓慢，母亲坐木椅上，面部没有任何变动，双眼直直望向河水尽头，我随之看去，却只望见群山重重叠叠，截断视野延伸，水花四溅，鸟群嘈杂。几天前的夜晚，我完成工作，瘫软于床，侧首，城市霓虹黄绿交错，一通电话将我惊醒，那头传来拘谨嗓音，告诉我，母亲身体日益虚弱，而精神也不复往日，我是独生子，在这个危险关头还是去见上一遭为好。我马不停蹄，费尽力气，眼皮如挂了铅般沉重不已。河风清凉，心神被短暂唤醒，她双眼浑浊，面容粗糙如脚下泥壤，我直直走去，半蹲于地，双手合握，包裹她的右手。
母亲嘴唇颤动，一阵嗫嚅之后我总算听清，可蝉鸣竞起，于是，这声音似乎融入环境。我想起许多苍老疲倦的面孔，数目屈指可数，可黄土堆中还掩埋着更多这样的面孔，因此也数不胜数。楼栋方正规矩，风刮耳膜，地面鲜血淋漓，这场景我捂面难视，却频繁发生。而这阴郁沉闷的山沟，树枝扭曲盘扎，延伸勾结，我血的尽头就交叉挂落于那枝头绳结，一滴滴泪流滑入大地。我看不见，只听见。可仅仅如此，我也心头紧皱，逐渐烧起无端怒火。人们死亡，死亡，在束缚中死亡，咽喉嘶哑，入土无棺，鲜血干涸。我闭上双眼，河水奔流不息，述说停止。我独自跪坐在地，睁开眼，云层爬动，吞吐冷风，许久以后才缓过神来。
山里曾有无数个日落。那时我尚未诞生。木板棕黑，逐一搬运，建成隐入大山的村落。木房之间相隔很远，家家户户并未聚成一团，一条河一段路，遥遥相望，可他们仍为一村乡邻。猪牛成群，叫唤，她躺在地里，等太阳下山，等外婆呐喊声传来。月牙露了身，床头正好攀着一点白光，她抚摸背部红起的伤痕，那发生于昨日忘割猪草而遭受的鞭打。那时她凝望夜空，心中止不住幻想未来生活。她在另一个沟头认识了父亲，出嫁时只带着红花新被，没有半点不舍。后来去了镇里，沥青，水泥，夫妻俩经营起一家杂货店。母亲告诉我，外婆偷偷找出自己大半身家塞给了她。生活逐渐富足，而童年记忆里那黑成一片的楼房，也早早化作乌有，外婆外公走了人，就在山里边儿，而她只是从住山头变成住镇头，直到我长大成人，回到这熟悉的南方阴湿不平的土地时，她又回到了山里头。
事后村头来了人。河里点了几块巨石，三叔一一跳过，来到荒草地，问我，你妈走之前说了什么。我坐在土坡，脚下就是河，收嘴唇，咬了咬，开口道，她说要是自己死了，就埋这山沟里，跟爸一块。三叔坐到我身旁，问，就这些吗。我说还有。那你讲完，叔抹了把鼻子。我说，她说很多老辈子给自己吊死了。我转头看向他，真的吗。三叔摇摇头，点了根烟，说，你不介意吧。我说没事。
岸头是荒芜，黄与绿。读高中时，母亲伴我去县里读书，一次我打开电视，有档节目出现了丛丛妖艳红花，含着血，叫曼珠沙华，我觉得并不吉利，且阴森诡异。母亲说，老家木房前的那条河流，一直走，某个时刻就会出现这样的花。我心中不以为然。如果真有那么一段河，开满那么一种花，山野里就一定会有传说传唱，在这荒芜地，只有黄与绿，那自阴曹地府渗来的一抹鲜红不属于这土地。这话我记在心里，一直未能忘记，往后过了年，回沟里祭祖烧香放鞭炮，我就站到土坡高处，眼睛顺着河流不断推进移动，始终探求不得。有时我思维可怖，想到那一棵棵歪脖子树上都挂起绳结，每棵都系起头颅，淌起血河，把花草染成曼珠沙华，于是这就成了母亲回忆里的那河段。
送葬乐队在第二天或第三天到来。管笛嘈杂，如同金属摩擦，干涩又夹杂尖锐。我从小听到大。母亲头像黑白，头像下边就是一长块棺木，灵堂上下牵起白带白花，场外大概四五十人，大都是远亲近邻，我所熟识的面孔并不足多，头上都系起和堂内一样的白带。我站在门外，双手交叉安放，李匹走了过来，这是我发小。他说，节哀。我嗯一声，东张西望，看见三叔在远处吞云吐雾，周边是三五个差不多大的老头，石坝上摆放桌子，大伙嗑瓜子，剥花生，嘴里不停。李匹走开，我在原地沉默。如果是在别人葬礼上，我早已摆开双脚，晃来晃去，以此消解无聊。
我挪动脚步，靠向门扉，目光飘摇，无所思考，忽然注视灵堂里那朵白花，感受色彩漫然延伸，如同河流一样奔跑。之后的事更模糊，大概是主持人发动指令，各个亲属排列成队，棺木上裹张大白布，黑色记号笔被塞到手里，说是写点送别的话。我想了想，写下，入土为安。棺木被抬走，视野的尽头恰巧是那红色岸头，我仔细注视，却发现这只是石坝边缘的鞭炮壳。
· · · · · ·
我从三叔那里听到河岸的更多传闻，或者严格来讲，他只是复述王神棍的所说。二叔早年在山里摔死，那时才他二十三岁，于是三叔就成了父亲最年幼的弟弟，爷爷对他的爱胜过对我父亲。遗产是他的，照料也由他。王神棍则跟三叔当过兵，退了伍就读起太乙八门六爻之说，四处开坛设局，端坐桌上，给人指点迷津。三叔事业无成，尤其信这一套，便向他学了起来。我记得父亲给他打过电话，一堆话来奉劝他收收劲头，效果甚微。
那时三婶得了癌症，形销骨立，没了头发，戴着一顶白帽子。三叔花三百块钱把王神棍请来，他说这是友情价，人命关天。到了地方，王神棍掐指，中指无名指食指线条分明，组成八卦九宫，大拇指往上点个不停，口里念叨天干地支、周易系辞，三叔眼里泛起光。我右手抓衣角，默视。王神棍起身，走到客厅，指向天花板说，你们屋顶。三叔点点头，作出笑意，看着王神棍咽口水。有铁线，王神棍声音突然变大。三叔说，要拆了吗。王神棍点点头，之后再看看你家婆娘情况有没有好转吧，随后抚摸胡子，身板挺得极直。三婶早就断了治疗，先前到县里就医，几个月后身子骨反而变差，三叔就觉得这医生有些害人，把她带回老家。求卦对他来讲就是试图治疗。
屋檐积水淌下，挂成珠帘，王神棍撑伞走出，在雨幕中淡身，三叔目送他离去。后来三叔请人拆了铁线，可三婶病情并无好转，说起话来有气无力，走路僵如行尸。三婶葬礼那天，在木屋客厅贴上黑白头像，下边就是棺材，周边是白带白花，送葬曲带着熟悉的尖锐，我们拥上，题字。人们三五成群，把棺材运入土坑，三叔站在土堆凝望，眼眶红肿，说起话来却依旧精气神十足。这年我十九岁，站在更高的土堆上四处张望，摆腿，刹那间望见一条长河正不绝涌流。
人们陆陆续续离开，我停在那土堆，三叔以及棺里的三婶都还在这。叔，这河是什么时候出现的，我怎么从来没见过，我问。三叔嗯了一声，几步走上来，眯着眼睛似是探寻，几秒后终于开口，这河不一直都在吗，你小时候还掉里面了。我心中吃惊，惶恐，但只挑挑眉毛。好吧，这河叫什么名字，我问。他说没名字，只有住了人的地方有名字，它跟山上的泥巴一样没人取名字。我点点头，准备转身离去。三叔又说，但这个地方有个传说。我顿足，问是什么传说。他眼睛又亮了起来，嘴角勾起，跟面对王神棍时一样。春秋时期的事，你读过书，知道春秋时期吧，他说。我点点头。他继续说，春秋时期就有人住这了，那时候贵族死了人就是埋这河边的。现在难道没人盗墓啊，我说。他说不知道，又开口，你王叔说，春秋时期的阴阳家最知道这种门道，他就读过古书，书里记载这种两边埋人的河可以通地府。我问，人死了不都去地府吗。他说，那不一样，荒郊野岭，野鬼实在多，要是没有路引，也没有谁来接，那就不知道怎么去地府。我又点点头，看了看三婶的坟，又看了看河，水雾滚动，河也被掩埋。
三婶死后，家里终究变得冷清。她生前爱凑热闹，总是话说个不停，我妈不在时，就由她给老人掌勺。我每见到三叔，他依旧挂着笑，心态似乎从未改变，只是，我再也没听他口头谈起占卜命理之说，回乡时，我看见木台上摆着一本《皇极经世》。爷爷喜欢吃肥肉，于是他买了很多肥肉，白水煮了吃，或会加盐，但不知量多量少。去镇里买的包子馒头，能分好几个早晨吃完，而先前煮的肥肉，也是四五天分开吃完，中午，晚上。爷爷住的木屋靠着镇，外婆住的地方相对更远。母亲六十岁以后就住在外婆旧居，她离开那天，我告别三叔，顺着河流，一路往那靠镇的木屋走去。我太久没走过这样的路。短裤下皮肤裸露，镰刀草边缘锯齿状，顺势割出伤口，鲜血淤积于血肉之表，从未落入土壤。我不断前行，看见虬枝系起白带，成了圈，圈里空荡荡。阴风掠过，起舞。泥壤爬起，苍耳攀附，我似乎从泥土深处走来。太阳要下山时，我总算看到了悬在高处的木楼。我停下来。送葬放的鞭炮壳呈深红色，躺身河畔。
· · · · · ·
与成年李匹的再一次会面，是二零一四年五月。小时候，村里只有他跟我年龄相仿。我们砍花砍草，抓蜻蜓叠在一块，滚木屑，看电视。离开小镇以后，我不再见到他。他年纪大我两岁，五六岁时，我学着他爷爷语气叫他细弟匹，大人们觉得好听，也都改口叫起细弟匹。我不曾抽烟，也不曾喝酒。不知多少岁起，我发现周围人都喝起了酒，年纪大些的就抽烟。李匹抽起烟，变得与我印象中那个活泼好动的小孩截然不同。我抽不起烟，喝不来酒，日夜濒临崩溃，在城市生存律动中随波而行，无法麻痹。有时我坐在出租沙发上，什么也不做，双手合握，低头看地板反光，随即突然捂脸，想尖叫，想释放一切郁结，却又转头痛哭。
长河穿城而走，李匹把手靠在河栏，吮吸香烟。他头发有些花白，看起来五十多岁，双眼皮，戴眼镜，灰衣松垮，肚子微鼓，皮质腰带，皮鞋沾了泥巴。我一眼认出了他，尽管多年未见。可我不敢提出口，于是移步对面打量他。见到我，他眼睛颤了颤，张口，闭口，我也张口，闭口。见状我直接说，你是细弟匹啊？他瞪大眼睛，哦，哦，你是唐舜啊，是不是啊。我大笑起来，点着头，止不住走过去拍拍他肩膀。他说，来根烟不。我说，不用。我想了想，又说，吃饭没啊，没吃我请你一顿。他说，刚吃盖饭，不用了不用了。我问，你现在是干什么工作。他说，高中数学老师。我又笑了笑，你还当老师了啊，唉，现在的小孩不好管哦。他哈哈几声，确实，你呢，你现在是干啥。我说，研究所里边搞数值分析。他说，听着挺高大上啊。我说，很无聊。我把着栏杆，开始摆脚。
气氛很快陷入沉默，李匹咳了把痰，吐地上，用脚擦擦，我看了看表，说，要不多少还是整点，我俩多聊聊。他说，行吧，行吧。我说，搞一两面条吧。我俩就近找了家面馆。我看了看菜单，大喊一两豌杂，李匹说一两肥肠。吃面时，我俩聊起童年种种往事。李匹突然提起故乡的河流。那时太阳正处中天，河水溅脚，清凉，河道中央是几块巨石，我与李匹走在上面，推来推去，嬉笑连天。李匹突然用了力，我脚底一滑，落河流里去，眼中白花花一片，恍惚间看见岸边木椅，外婆从那里绕身而来，大声叫喊，三婶自她身后出现，惊呼起来，然后是我母亲，张大了嘴巴，跑下水来将我拉起。这一连串事情发生得极快，我的思维仍然处于落水之前的停顿，冷风拍打脸庞，李匹站在远处，身子缩成一团。
李匹讲起这事有些尴尬，我笑了笑，聊起近来状况。李匹说自己刚谈了个对象，是家里人给相中的。我说没想到你也到了要相亲的地步了，又问，你等会有没有空。他说，怎么了。我看了看表，回答，下午有个画展，我俩可以去看看，我多弄张票。他说，画的什么。我说，一些年轻人画的花草植物。他说，花草植物啊，山里到处都是。我说，那画出来的还是不一样，怎么样，去不去，好不容易星期天碰到。他说行吧。
出租车内充溢汽油味，我打开车窗。李匹问我，谈没谈对象，我说没有。车道两旁群木滑动，间隙隐有白光，是先前的那条河水。我一直不知道这条河叫什么名字。我问李匹，这河有什么门道吗。他说，门道是啥意思。我说，哪来的，要去哪。他说，哦，这个。他扣了扣后脑勺，费尽力气思考，总算憋出答案，说，这是长江分流，从山城涌来，横穿石板县。我问，它要去哪。李匹说，不知道。云雾拨开，阳光刺眼，我关上车窗。李匹又说，我们老家那条河就是这玩意分出来的，从城到县到乡了说是。我随口说了句不相干的话，现在乡里没人住了，都走城里了，但还是老样子啊。下车后，我干呕起来，猛吸几口气。李匹已经看到画展牌面，字字连笔强劲有力，中间别了个大白花，他说这像送葬举的那花牌，四五个人才举得动。我哑然失笑，站直身子跟李匹走了进去。
红毯铺张，墙面贴画，黄的红的，菊花，郁丁香，蔷薇，墙角射光，光影翻动如河水映照，群花浸泡其中。李匹说，还打彩光啊，谁设计的。我转头看去，东偏北四十五度，红光散射，上边是一盆菊花，鲜血淋漓。中年女性戴着白帽子，在墙角，于鲜血中走来，身后有男有女，脸上爬满皱纹。李匹和他们讨论起来，我想起他曾学过作画。那位中年女性身体消瘦，白帽染红，身后另一位女性面部粗糙如泥壤。我不懂画。画廊太热，一道凉风从门口吹来，让我想起多年以前的河风。不知道过了多久，李匹跟她们讲完了话，似乎聊得尽兴，满面笑容。
我与李匹找到出租车，分别时他驼着身子，并未回头。我回到出租屋，在床上辗转反侧，窗外霓虹闪动，红，白，黄。口干舌燥，我起身找水。没找到。我坐到沙发上，双手合握，低头，抬头，低头，光影闪动，地板翻黄，视野有些翻黑。窗外吹来道道冷风，我捂脸抽搐，泪流不止。清凉之中我未曾徘徊，再一次浸没于故乡河流。