我记得我误食了药剂。我记得那是夏天。我记得那是流感快速传播的季节。父亲得了流感，然后是我，而母亲还没有症状。我三天没吃药，当风穿过身体时，我感觉灵魂将被卷走。
小陈，吃点药吧，莫一天就咳咳的，母亲说完便离开了客厅。你看电视机柜子里边有没有，我出去买菜了。
我说不出话来，只点点头，随后起身在电视机前踱步。柜子就在我的小腿前，我走来走去，持续半分钟之后才蹲下身。拉开柜子，绿的黄的红的药丸在横七竖八的药板中独自生活。红色药丸所在药板模模糊糊写着消炎两字。我取了两板，走到桌前坐下，倒了杯开水。好像有这么一瞬间，我确实思考着是否该吃两板药丸。可我最终还是只抠了两颗放在茶杯旁。
我没有马上吃下。
手机在裤兜里响了响。我取出，解锁屏幕。是有个群正杂七杂八地说着什么。仔细看了看，似乎是讨论聚会的问题。我觉得与他们都不太熟，便退出群聊。应该是有那么些日子，我和很多人相谈甚欢，可之后便没了交集，而我的心中也没了怀念。我在拥挤的日子里被迫与人们相谈甚欢，我有毛病，跟他们处不来。我现在这么想着。
我忽然忘记了药丸。
我在屁股旁找到遥控板，打开电视，盖起毛毯并蜷缩身体，怔怔地看了起来，而心中却泛动着不尽混沌。我突然想起自己从小到大朋友也不多。我记得有人在我被窝里撒了泡尿。我不记得是谁干的，只记得他十分得意地笑着，似乎以战胜我为荣。
手机又响了响，我重新掏出来。发现是唐兴荷发了消息。可唐兴荷是谁我也记不确切了。我发现记忆正变得越来越模糊，我距离整个世界越来越遥远。我有些看不清她说了什么。我看不清文字。我瞪着眼睛，血丝伴着疼痛涌来，耳边嘈杂，窗外好像下起雨，雨有三种声音，打在地上，打在树上，打在伞上。
她似乎是问我去不去聚会。我敲起电子键盘，似乎要长篇大论。可我没有发送，只是到设置界面删除好友，并拉入黑名单。她惹过我吗。我不记得。似乎是有这么一个人叫唐兴荷，是交际花，和我说过很多话，很多时候都几乎要把脸跟我贴到一起。我感到恐惧，因此时常与她保持距离。后来人们都带着鄙夷的眼神看着我。而最开始用这种眼神看我的就是她。我的思绪在回廊里踱步，发热发肿。
我继续翻找着老同学的联系方式，一个个删除。茶杯上的热气已然消失，药丸黏到桌上。我单手拿着手机点来点去，另一只手抓起什么东西丢到嘴里，一口气把凉水喝入肚。我突然有些发热，于是走到窗边，推开窗门，沐浴冷风。我的灵魂好像真的被吹走了，因为声音已经消失。确切来说，是声音的意义已经消失。
街上的人来来往往，我的眼睛有些昏花，行人仿佛在靠拢时粘连到一块。我听到有声音在背后传来，眼睛有些失焦地看过去。这道声音又重复，又重复，又重复。我坐到沙发上低着头，旁边有两道人影。
怎么了。你怎么了。怎么了。你怎么了。似乎是这两句话在重复。无名怒火在我心中涌起。但我有些编织不出话语，只是嚅动嘴唇，发出嗡鸣。我要完了。我在这个时候突然想起。
我要完了。如果真的完了，之后怎么办。可一旦完了，也就没有之后了。一些无意义思考在脑中循环转动，仿佛咏唱起来。这时有个粗糙双手正牵着我的手走出去。要去医院。对。镇上没有医院。要去石板县。石板县有医院。我走了几步，好像已经到了楼底。之后我双脚悬空，好像飞跃到了车站。车站来了车。我迷迷糊糊坐了上去。
大脑闪动。我坐到了大巴车上 ，口腔中弥漫着甜与苦交织的草木药物气息。
车窗外是黄与白的荒芜，荒芜之中生长着同样颜色的植物。大巴车太快，没人看得清它们是什么。总之是和我一样高，在荒原之上摇来摇去，像人在扭腰。车的末位有五个座位，我坐中间，被挤来挤去。此时我似乎听不到声音，但人们确实正说这些什么，嘴唇张合，他们也确实动来动去，敲打着座椅，敲打着车壁。可我听不到声音，头颅中填充虚无。
我突然想起，两天前我与母亲行走在公路上，两边挤满了人，人潮同样寂静，人与人的缝隙之中便是荒原。
我可能也记错了，这应当是两个小时以前，因为那时我们才启程寻找大巴车，恰巧在荒原之中的公路行走。不知为何，一切都在变得遥远，我在时间中即将独立行走。
荒原究竟是什么时候到来的，我也说不太清。我只记得一开始踏上旅途时，荒原只在尽头，人们拥挤地站立于荒原之前。可后来它开始延伸，吞噬了地上的一切。只留下一种植物，摇来摇去。大巴车上的人们失去了面容，头颅像白色多面体一样。
我回想起第一次乘坐大巴车的经历。那是我转校前往石板县念高中的一个下午。那个下午也是披盖着这样血腥的落日余晖。那时我的心中也无比平静，仿佛对即将到来的一切毫无期盼。我记得大巴车里十分嘈杂，人们富有感情地度过那趟旅途。现在这趟车，所有人却同我一起沉默。
你是头一次来到荒原吗，有人这么问我。我扫视一圈，发现是左侧的多面体乘客正在发声。
这里就叫荒原吗，我反问。我突然意识到自己原本是听不到声音的，可现在，这人的声音却格外清晰。我要去石板县，我生病了，我自顾自地说到。
荒原之中只有荒原，没有什么县，只有孤独的人才能坐车来到荒原。
我有些恼怒，长吐了一口气，说，怎么离开这里。
芦苇在生长。路在延伸。孤独的人才能来到孤独的世界。人类必然孤独。人类必然来到这样的世界。
你在说什么，我问。我们都回不去了吗。
他不再回答。
我立马起身走到最前方，司机的头颅也是白色多面体。公路平坦，大巴车没有任何颠簸，路途遥远，仿佛走不到尽头。我惊讶于自己对这些怪异模样毫无反应。窗口被红色夕阳渗透，仿佛自这世界显现的那一刻起，那轮太阳便挂在山头一动不动。我喘着气，透过镜面，发现自己的头颅也变成了白色多面体。
荒原的尽头是什么，我问司机。
他停下了车，打开车门。荒原有尽头吗，我问。我看向打开的门，一股热流正喷涌而来，随即又看向司机，他只是点点头。
我走下了车，毫无犹豫。口腔中的药物气息已经消失。
荒原确实在延伸，我终于确信。
我望向荒原上的芦苇，密密麻麻，看不到头。荒原上的芦苇也在延伸，道路上的沥青也随荒原一起延伸。我行走在延伸的道路上不知多久，最终躺身在路中央，感受着空气的炙烤，夕阳如血一般铺上身躯。
向徘徊的人群走去吧，一道声音传来，是一根芦苇。我说，可是这里没有人。你说得对，这里只有人的灵魂，芦苇说道。就像天堂和地狱吗？我问。或许差不多，但这里不分善人与恶人。
我笑了起来。没想到芦苇也能说话，但一切都不奇怪了。没有什么是不可能的。我起身，走向血红的芦苇地。它们闪开身，似乎为我指出一条道路来。我走了上去。我想起，来到荒原之前，人潮的缝隙间就是荒原。
我问，为什么来到荒原后，你们要成为芦苇。他回答，荒原是孤独的荒漠，没有决心孤独却目睹这苍凉世界的人，变成了一根根芦苇，就像墓碑，然后这墓碑越来越多，随荒原一起延伸，而我即将有决心前往孤独的道路，因此我获得了声音，即将不再是芦苇。
我继续前行。芦苇地似乎也没有尽头。我再次躺下身去。
我平凡至极。像我这样平凡的人为什么要遭受这种怪事。我望向天空自言自语。芦苇回应了我，所有人类都将来到这里，只是，很多人都离开了这里，离开之后，他们便忘记荒原，真正孤独的人坐上那辆大巴车，陷入永恒平静的轮回。
我闭上双眼。黑暗中，无数道白色人影出现。所有人都毫无方向地浮动。人们的身躯被白色的壁垒包裹，无法相碰。然后黑暗撕裂又缝合，在撕裂的一刹那便显现出血红色的荒原。我伸出白色的手。此刻我终于意识到，前往荒原是人类命运般的瞬间。
这瞬间太快，以至于我们无法铭记下来。
我的腹部破裂开来，鲜血飞溅，一根芦苇正在其中野蛮生长。荒原之上一根血腥的芦苇正破土而出，而后血液被这旷野上孤独的风给吹走。道路旁，一根芦苇被压垮身子，脏器从中增生而出，然后是皮囊。
我张开双眼。可眼前还是黑暗。我尝试向虚空询问，你们就要这样孤独地保持存在吗。没有人回答，仿佛所有人都已下定决心。
在病床上醒来时，我右手插着一根针管输送降压药，母亲坐在床边昏昏欲睡。雨声淅沥沥，窗帘柔动。莫名的词语在脑海中向我传达了一个莫名的故事。出院以后，灵魂抽离于身躯的感觉依旧残存，直到一觉之后才彻底消失。
坐上大巴车离开石板县。路上有很多芦苇，但更多的是绿油油的草木。这让我感到似曾相识，可却无法想起。
二零一八年的初秋，我已经二十七岁，站立在前往石板县路途的荒凉山坡上，那时我才回想起那流溢鲜血的血红夕阳下生长着黄与白的世界，如此空旷。