你沦为一个爬行之物，在一片分崩离析的世界边缘。
从来没有人谈论事件之后的第二天。
人们记忆中挥之不去的永远是事件发生的那一天——大喊大叫、枪声和鲜血在空气中蒸发，你的耳膜嗡嗡作响，你冲向出口，身后的人被某种可怕的东西撕成了两半。
事件之后的第二天是一种更为枯燥的折磨。
当然，你记得所有的一切。你不会忘记，对吧？谁能忘记？现在你得坐在其中，沉浸其中，假装一切正常。事件之后的第二天总是回归常态。一旦那些可怕的怪物被关进盒子里。唯一的变化是施工队，还有水泥地上的污渍，你尽量不去想它们。
Aaron报名时就知道风险——他被单独叫到一旁，被明确告知，加入Site-19会增加他死在岗位上、被装进棺材送回家的几率。也许分成几块。他知道这一点。
但这也并没有让他做好准备。
因为没有什么能让他准备好，无论是每周的安全简报还是封锁演习。蜷缩在一张翻倒的桌子底下，僵在原地，看着他的朋友像布娃娃一样被抛向空中，被某一个可怕的怪物碾碎成血肉模糊的一团。祈祷它没看见自己，因为下一个肯定是他。他还注意到——他自己也不知道为什么会注意到这个——它的眼睛长在头的两侧。这东西是猎物。
当安保团队用尽一切手段对付冲向他们的怪物时，他在填写一份测试结果表格，硫磺的气味仍在鼻腔中灼烧。但那些手段全都没有用——他们现在都到楼下了，在下面的下面那一层，太平间。他写了一份关于一只能说话的木兔子的报告，并回想起当时那种恐惧：唯一的光源是一盏闪烁的荧光灯，而他听到远处传来脖颈折断的声音和一具具身体倒在地上的闷响。
没有人能看见，但他正在崩溃。
在站点另一侧的安保办公室里，Mary正坐着系靴子。她花了两个小时系上又解开、解开又系上，手已经开始发红。没人碰她，也没人跟她说话——大家都明白不要这样做。昨天，在最后一个异常被重新收容后的第九个小时，她被发现压在一堆瓦砾下，从头到脚浸透了血——有些是她自己的，大部分来自她朋友们剩下的残骸。她的声音在持续了近一个小时的尖叫后彻底哑了。她被找到时，她得到了一套新制服，被送回办公室。
在主楼块以西，与主楼不相连的地方，是站点医院。医疗人员正在加班加点稳定昨晚最后一批人的情况——没有一件手术服不是沾满了血液、混凝土粉尘和血肉的混合物。从事件发生以来，那里没有人睡过觉，而且很可能还要好几个晚上都不会。Artemis推着一辆装满急需药品的手推车急匆匆地穿过病房，四肢酸痛，眼睛灼痛。她终于到了再也走不动的地步，直接倒在走廊中央睡了过去——头发现在不知怎么被血浸得更透了。其他护士只是跨过她，把手推车推到目的地，一个搬运工过来把她从地上捞起来，丢进了护士办公室那张旧沙发上。
整个站点都像僵尸一样——有些是字面意义上的。有些人比其他人更能应付，有些人更善于装出能应付的样子。没有人能够幸免。事件过后，基金会开始使用一个二战时期的术语——“应激减员”——来指代那些不知道如何应对的人。有些人回来了。有些人没有。
因为从来没有人谈论事件发生后的第二天。
毕竟，有什么可说的呢?