在那奇妙的万古之中，即便死亡本身亦会消逝。曾几何时，死亡是生命最忠实的伴侣。它潜伏于每一次呼吸的间隙，静候于每一场梦境的终点。

当最后一声心跳归于寂静，当所有灵魂都不再迎来终结，彼岸便失去了存在的意义。它曾见证过无数生命的启程与归途，如今，正要为自己举办最后一场葬礼。

那么，再见吧，让我们与所有的生者与逝者道一声别。

就像我们当初见面时的那样。

有人说，狄瓦族的历史是流淌在鲜血之上的历史。在那本不曾落灰的《狄瓦编年史》上，泼洒出的鲜血永远是滋养历史开出鲜花的上等养料。他们一次次地在历史中迎来命定的终结，又一次次奇迹般的从这种必死的宿命之中死里逃生——从崇拜某位伟大存在的奴隶制帝国，到现实中那与苏维埃联邦一度共命运的加盟国，史诗般一脉单传的历史从未断绝。

但是，如果到了连最后一滴鲜血都已经干涸，除了死寂般的茶色别无所存的时候，狄瓦的奇迹还能像他们所期望的那样，继续续写下去吗？

宗教是不会消失的。只要有人还在经受着苦难，那宗教就仍然有其萌芽生发的土壤。但不幸的是，信奉宗教的人却并非如此。

交叉的信念偶尔会在一处没有树荫遮蔽的路口各奔东西；外来的窥伺者无时无刻不在摩拳擦掌；又或者，作为信仰根源的那位，祂真有信众们想象中的如此坚不可摧吗？没有人能对此给出一个肯定的答案。

在不属于神明的国度中，那份普世的经文不曾断续地传唱着——传颂者早已于地平线上不见其踪。

一个庞大的巨构终将会衰落凋亡，即便是流淌着并非象征意义上的鲜血与淋巴液的“血肉工厂”也不能免俗。当用尽了润滑油的机壳与传送带最终停止运作的那一刻，那直通天际的深井之上便再也看不见漆黑的烟雾，零星散落的木窗也不会在漆黑的夜空中透出煤气/白炽灯的微光。那一刻，工厂便“死”去，或是说停止运作了。

那么现在，告诉我，你在这高楼、煤烟与漆黑的壁墙间看到了什么？

在金黄色镰刀锤子旗帜自克里姆林宫上降下的那个夜晚真正到来之前，没有人会相信那座赤色的高塔会如此轻易地崩塌、裂解、最后化为灰烬。然而，在赤色的帝国崩解之后，那些曾经作为这台严丝合缝地运转着的机器的一部分的齿轮、杠杆与链条们，如今又将何去何从？

“太阳落山了。是时候迎接与以往不同的崭新生活了……吗？”

越来越少的超自然现象被目击，新的网络热点出现，这个古早的论坛逐渐被遗忘，这个走向末路的论坛迎来了最后一位管理的为了致敬的死亡。

在如月站台之上，人们等候着拆穿ta的谎言，用讥笑ta作为自己消磨无聊的方式，但ta却未曾到来，就如怪谈中所所常说的一样就此消失得无影无踪。

没有人知道ta是否还活着，这一切是否是ta们的自导自演，但在关闭前的观谬维基论坛上有一位匿名用户留下了这样一句无人问津、无人知晓的话——

“或许ta真的打动了黑暗中的什么东西，等到了那列特意而来的电车吧？”

在纸媒、传统舞台以及能够供百数人一同观看的巨大荧幕相继从都市忙碌客们的待办列表中退场之后，“戏剧”这种传承千年的演出形式也最终迎来了它的终结。

当然，那场不会停止的戏剧依旧按部就班地演绎着。但是，没有了观众的剧目又有什么存在的意义呢？当剧场的所有人决定锁上那扇落灰的檀木门的时候，“剧组”便已经死去了。但，在这之前——

最后一场剧目即将开演，请检票进场吧。

有的人认为，财富能够解决世界上存在的一切问题，而世间万物之所以存在的唯一目的就是作为生产更多财富的源泉。但是，取之不尽、用之无竭的财富就真的能够让每个拥有它们的人心想事成、将所有事物导向自己所期望的结局吗？恐怕也不见得。

当富有之人持有的“万能钥匙”再也打不开傍晚八点后的房门，当曾经被万人艳羡的珍宝跌落天堂，与泥沙与尘土混杂，那些依赖着这些“工具”存在的“事物”就再也没有它们应当继续存续的理由。但这会是世界的终末吗？

也许反而是全新的开始。

救济、疏解沟壑、伸出援手，为看不见阳光的世界带来一缕象征着希望的微光。这便是玛娜慈善基金会的使命，一以贯之，自始至终从未改变。然而，您是否曾经想过——当那日薄西山，被称作命定的黄昏将要降临的时候，那缕光芒会变得黯淡吗？在即将到来的漫漫长夜中，又有谁会为我们点亮一盏油灯？

“玛娜啊，在您看不到的地方，贫穷、战争与灾难消失了吗？”

“玛娜啊，在您离开后，那些人们过上了好日子了吗？”

梦神记得一切。

梦神累了，梦神想要睡觉，但梦神不能睡觉。已经入眠的存在，无法再次入眠。

梦神们讨论了很久，很久，久到天翻地覆星移斗易。梦神终于做出了决定。当第七个夕阳三度降临，浅紫色天空下将燃起最绚烂的烟花——

然后新的集团会再度盛开。不过，那是很久之后的事了。

祝好梦。今夜，无神入眠。

失踪与寻人启事之间没有距离：都只是把人削成无名的两种方式。那些乌有之人被溶解在流程里，扩散在噪声里，消失在六腑五脏般的城市深处，天上有声音反复回荡。大灾变刚到时他们最先倒下，却最晚被看见——因为从一开始，他们就没被允许看见。监控的盲区、文件的空白、统计的平均值，将Nobody擦成零。

Nobody不再是人送绰号了，这是他们被写进历史时唯一剩下的称呼。

普罗米修斯实验室死了。死在了1998年的“那一天”。那是纯粹的意外吗？还是某种以“宿命”为名的死期？就连他们自己也拿不定一个准确的答案。

但是，你看到了吗？普罗米修斯盗来的天火在广袤的帷幕之外缤纷散落。这个组织确确实实已经死去，可无论如何，那团圣火依旧在熊熊燃烧。

现在，您可以回答我一个问题了吗——

“普罗米修斯们的使命，它到底应该是什么？”

戈比尼克曾是文明与秩序的象征，那是一个以三新月——理性、秩序、信仰——为核心的官僚系统。但理性绝非永恒，信仰终将腐烂，它可怜的变革仅仅陨落在由一己私欲引发的报仇。史学家们认为那是人类情感在死后最后一次对体制的反叛，单人之怨，化为万人之信。

而对于被称作“永恒总统Niang”的尸体，人们不去理解凶手的个人动机，只寻求象征意义。于是，第四枚月亮被召唤，墨绿色的穹顶被提亮，潮汐被翻腾得更加猛烈。四重月倡议会送走了第七秩序亲王，但当旧神死去，信众们便要开始信奉死神。

第四次收复战争不曾发生。只有一场太久的梦，有人梦见自己在胜利。

学无止境，但学校有。

空荡的教室，曾经装满了学子的欢笑；斑驳的校舍，曾经承载了校长和老师们的理想。

学校是襁褓、学校是摇篮、学校是孩子的庇护所，但孩子啊，终将长大成人，终竟是要走出去的。

毕业的意义，在于跟过去诀别，走向未知的未来，而圣克莉丝汀娜书院，亦迎来属于自己的毕业礼。

毒蛇盘踞在属于自己的花园中，呲着牙把他们不喜欢的人拦在外面。但它们还不知道，花园真正的主人从来没庇护过它们，甚至都未曾瞧上它们一眼。

帷幕后的局势愈发紧张，蛇之手却仍在挑动每个人紧绷的神经，盲目的自信造就了过分的依赖，当火真的烧尽了一朵花后，园丁们还能放过这条碍眼的毒蛇了吗？

花园是毒蛇栖息之所，也是毒蛇葬身之墓。

随着科学技术的发展，人们似乎已经不再愿意将宝贵的时间花费在无用的“幻想”之上了。倒悬于天际的飞岛是经过全反射后望见的远方的山峦，高地卷瓣兰带来的美妙梦境源于一种天然醚类的致幻作用，对着某颗流星许下的愿望会在一个复杂的奇术-休谟学过程后最终应验——在这样的世界里，就连比喻也变得如同燃尽的余灰那般苍白。

柜橱上的小丑盒子积满了灰尘，抽屉里的轨道火车爬满了蛛网。那扇通向奇妙世界的大门又已经多久没有再次打开，用彩纸和冷光烟花欢迎仍旧葆有美妙好奇心的大小朋友了呢？

“那么，在幻想尚存的最后一天，让宏大的谢幕式开演吧。”

明治之后，旧名旧制逐一退去。大政奉还、废藩置县、年号更换，武士尚且失了立足之地，忍者的去处，便更显得微薄。大正的街道明亮而平直。电灯彻夜不熄，行人脚步清晰。人们畅谈未来，也议论奇闻。忍者偶尔被提起，多半带着几分新奇。如同陈列在玻璃柜中的旧物，既被观看，也被隔开。

主公不再，誓言无人再提。忍道曾是活着的手艺，如今仅剩回声。从前有人伏在梁上等夜深，瓦片尚温，风声细碎。如今屋檐仍在，梁木仍在，只是再少有人仰头。也许忍者并未骤然消亡，只是像旧日的脚步声一样，慢慢远去。

夜色尚未全失，但的确浅了许多。而浅色之中，影子终究无从安身。

文明的更迭远超历史的广度，超越了王朝兴衰、思潮迭起，直至跨越地质纪年，见证着物种之间的党同伐异。它们曾经是地球的上一位主宰者，却也是我们手中的失败者。

当森林诡术之神的手段彰显，当世界的繁花盛开，一个文明就此陨落，被迫让位于新生的王——人类。他们不再拥有被历史铭记的资格，夜之子的威名也不复存在，只剩一个“大脚怪”的龌龊名号回荡在传说的呓语中。

它们的时代早已落幕，一如日出破晓，是我们的曙光，却也是它们夜的落幕。